北京 王俊鸣
一说到“文学”，一般就会想到“鉴赏”。过去，人教社编印的语文教材，更明码标价，高一年级第一册第一单元就是“鉴赏”，而且是“诗歌鉴赏”——相对于散文、小说，诗歌的鉴赏有更大的难度。所谓“鉴赏”，是说鉴别而欣赏，就是辨高下，析优劣，赏其高而玩其优，怡情养性，审美享受。殊不知跟书本打交道的第一道“坎儿”是语言，语言未通就来“鉴赏”，势必无的放矢，云山雾罩，不仅难收“鉴赏”之效，久而久之还会养成粗枝大叶、信口雌黄的恶习。
温儒敏教授主编的新教材，高一《语文必修》上册，第一单元把诗歌与小说混编在一起，其“单元指导”语除了“追求真理，拥抱未来”之类的说教，走的其实还是 “鉴赏”的老路：“要理解诗歌运用意象抒发感情的手法，把握小说叙事和抒情的特点，体会诗歌和小说的独特魅力；学习从语言、形象、情感等不同角度欣赏作品，获得审美体验……”这里还是舍弃或说超越了“语言通解”一层，而从文体特征进入所谓“理解”与“欣赏”。
我们所说的“通解语言”，是指一种超越文体的普适的文本解读能力，无论古文今文，也无论诗词歌赋，要读明白，都不能没有这种能力。任何合格的文本，都是积词成句、积句成章的。通解语言，就是从微观的一词一句到宏观的一章一篇，都一一“读明白”——那个词语是什么意思（诱使需要说文解字），那句话是什么结构（有时需做句法分析），句与句之间是什么关系，文本的核心语句在哪里，言语间有怎样的跳脱与照应，等等，不能视而不见，不能含糊敷衍，如此才能进而从宏观上理解作者之用心，评价行文之优劣，才谈得上鉴赏。
为了证明“通解语言”是文学鉴赏的前提与基础，姑举若干语言未通而胡“鉴”乱“赏”之例如下。
如今，读《红楼梦》已成为高中生的必修课，所以讲析《红楼》、指导读《红楼》的名家如雨后春笋，其著作也大有热销之势，而一些编制语文试卷的高手，也纷纷拿《红楼》考验在校诸生。有这样一段奇文：
正如林黛玉乃大观园女儿世界中的灵魂一样，晴雯之死集中体现了丫鬟群落中的全部灵性和全部悲愤。相对于一些宗教信徒对上帝的至死不渝，晴雯在弥留之际向贾宝玉赠送的是两根葱管般的手指。这两根极具象征意味的手指，一根指向罪恶的人世连同黑暗的历史，从而闪烁着利剑般的抗议和批判；一根指向遥远的天国的手指，一根指向罪恶的人世连同黑暗的历史，从而闪烁着利剑般的抗议和批判；一根指向遥远的天国，为她所爱的主人，也是相知的朋友指点爱情所独具的审美向度；这两根爱憎分明的手指既告诉读者此恨绵绵无绝期，也告诉宝玉花开花落两心知。如果宝玉无意间看见的龄官画蔷还只是一种缠绵的话，那么这种缠绵此刻在晴雯向宝玉的诀别中，变成了一道激动人心的彩虹，横贯长空，照亮了宝玉的灵魂，也照亮了整个的大观园女儿世界……（李劼著《历史文化的全息图像：论红楼梦》东方出版中心1995年版P210，据说有新的增订本，还没读到。）
晴雯临终，宝玉探视，晴雯确有所赠，不过不是“两根葱管般的手指”，而是“两根葱管一般的指甲”（还有“贴身穿着的一件旧红绫袄”）。她的说法是：“这个你收了，以后就如见我一般。”（见《红楼梦》第七十七回）指甲，可以铰下来送人留念，手指怎么送人？也铰下来吗？岂不鲜血淋漓？即使真的铰下来，怎么收藏？但我们的学者就硬生生地把指甲变成手指，是读书时眼花看错了，还是为了“鉴赏”而有意偷梁换柱？最令人讶异的是，两根手指竟然如此惊天地泣鬼神，使我们的学者“鉴赏”出这样大段激昂慷慨的文字。如果不读《红楼梦》原文，我们或许真的会被这种“鉴赏”所感动。但当我们知道这种“鉴赏”完全是背离原文的胡扯时，一种被欺骗甚至被侮辱的感觉会油然而生。还不止此，据传有人拟制试卷，特特选了这样一段文字来检查学生读《红楼梦》的成效，不必说臭味相投，至少说明试题制作者根本就没有去查原著。一群自己都没有好好读过《红楼》的人，倒来出题检查学子，是喜剧还是悲剧？
这种偷梁换柱以助“鉴赏”的情况也许是个别现象，但建立在对词句误读基础上的“鉴赏”却是屡见不鲜的。
新编语文教材《必修》（上）选了郭沫若的一首新诗《立在地球边上放号》。教材编者说：“郭沫若的诗集《女神》是中国新诗的代表性作品，它以崭新的内容和形式，表达了‘五四’时期狂飙突进的时代精神。”但看看教材编者的解说和一些公开发表的“优秀教案”，却普遍存着误读。一个“教案”在总结“诗歌主旨”时说：
这首诗描写的横跨两大洋的巨人，其实都是诗人的自我形象，诗歌表达了诗人
渴望破坏旧世界、创造新世界的热情和决心。
一个“立在地球边上放号”的人，是一个呼唤着，呐喊者，它不是“力”的本身，怎么就成了“巨人”，而且“横跨两大洋”？这种解读实在匪夷所思。
原诗的前四行是：
无数的白云正在空中怒涌，
啊啊！好幅壮丽的北冰洋的晴景呦！
无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒。
啊啊！我眼前来了的滚滚的洪涛哟！
在具体分析时，上面所引“教案”上来就是：“诗歌为什么要描绘滚滚洪涛？”那“白云”呢？“北冰洋”呢？它们跟所呼唤、所颂扬的“力”有什么关系？这是刻意回避、置之不论的办法。教材编者的说法则是：“（诗人）放声呼唤，纵情高歌，想象着那怒涌的白云、壮丽的北冰洋和狂暴的太平洋……”这是把“北冰洋”“太平洋”和“白云”相提并论了：都没有读懂。其实，四行诗，两个“意象”，可以“互解”。那“滚滚的洪涛”，来自“太平洋”，“太平洋”之“力”就体现在这“洪涛”上。“太平洋”——“洪涛”，这是一个整体。对义互解，上两行诗也是一个意象的整体。主体是“白云”，是白云的“怒涌”——这是“力”的来源与表现。但“云”常常给人“软绵绵”的印象，于是诗人就拿“北冰洋”来做比喻——取北冰洋冰峰涌动力不可当的特点。这就是诗人所描绘的两种“力”。像北冰洋冰峰怒涌的白云来摧毁，太平洋的滚滚洪涛来荡涤，二力相合，“毁坏”着，同时“创造”着。
有一年高考，用史铁生的《合欢树》做题，其题目之一是：
文章在对那个看树影儿的孩子的拟想中结束。作者这样写想要表现什么？这种写法的特点和效果是什么？
答案是：想表现的是：①母爱是普遍的②母爱又是独特的
写法的特点和效果是：①以一种间接的、含蓄的方式抒情②含而不露，韵味悠长。
文章原句是：
有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会
想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是
怎么种的。
语义的重点显然在“但”字之后。这是一个抒情的句子，而不是在讲哲理：既有回忆母爱的温馨，又有早早失去母爱的伤痛，有对母亲的怀念 ，又有为 母亲终于摆脱苦境而感到的安慰，还有为自己有这样的母亲感到的自豪。而且，从整体上看，本文是叙事抒情的，并非要讲什么“哲理”。说什么“普遍”“特殊”，就像说三十岁以后更体会到“母爱的深厚和恒久”一样，是一种象牙塔里的玄想，只可以作阅读“泛化”的标本。以此为基础再说什么“含而不露，韵味悠长”，岂不是痴人说梦？——高考中几万考生有一个能和命题者“想到一块”去吗？
在古诗文的“鉴赏”中，这种现象更为普遍。
范仲淹《岳阳楼记》有句曰“沙鸥翔集，锦鳞游泳”。这是偶句，而偶句中相对应的词语意义或相同相近，或相反相对，这是规律。看看新编语文教材的“教师用书”（九年级上册），其翻译竟是这样：“沙洲上的鸥鸟时而飞翔，时而停歇，五彩的鱼儿（在水中）畅游。”知道了“翔集”是两个不同的动作，却不能领悟到与之对言的“游泳”也是两个不同的动作，生生翻译成“畅游”！原文的音韵和谐没有了，情境的美感也翻没了。在水面上浮动为“游”，潜入水底为“泳”。如此，这句子就应该翻译成“五彩的鱼儿时而浮上水面，时而潜入水底”，这才能与上一句和谐相配，构成一种美的意境。
庄子《逍遥游》有一段描写大鹏鸟高飞远翥，自古至今，多以为庄子是在歌颂大鹏鸟，把大鹏鸟看做正面形象。世人为子弟取名也喜用一“鹏”字。其实这是误读而赏。其原文是：
《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。
且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂（ào 堂上的低洼处）之上，则芥（jiè 小草）为之舟。置杯焉则胶（ jiāo 船搁浅），水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里则风斯（尽、都）在下矣，而后乃今培风；背负青天而莫之夭阏（è 阻挡）者，而后乃今将图南。
把大鹏鸟看做正面形象加以肯定甚至歌颂，很难与庄子的人生哲学相吻合，也与文本自身的理路相矛盾。庄子所追求的的人生理想境界，就是本文所说的“无己”“无功”“无名”，也就是虚静无为，安命自保，精神自由。而大鹏鸟“怒而飞”“徙于南冥”之举，不但是“有为”，简直是在拼命冒险。“其视下也，亦若是则已矣。”这是一句重要的“情态语”，明确表示出作者的评价与态度：它奋力而飞，达“九万里”之高，然而这有什么意义呢？它连大地的一点真相都看不到——不过像人从地面望天空，茫茫一片而已。为什么一定要“徙于南冥”？那里有什么在等待着它吗？要向世界证明自己的本领吗？没有交代，看来似乎是为“徙”而“徙”，甚是无谓。接下来更用“且夫”一段对大鹏鸟的作为加以否定。“且夫”二字，是重要的语篇指示语，是思路脉络的鲜明标志，由此才能更准确地把握作者的理路逻辑。而奇怪的是，译注者诸家都置之于不顾。庄子此文，上面对大鹏鸟的作为已然加以否定，这里再用“且夫”引出进一步否定它的道理：它的高举南迁本来就没有什么意义，何况这样的作为还得凭借巨大的风力；如果风力不足，它是飞不起来的：真是何苦来呀！根据这样的文脉，我们可以确定：庄子并不认为大鹏鸟的作为是值得肯定的；其不值得肯定的理由首先是它没有意义，其次是它还得有所凭借。明确了这一层意思，对解读下面的文字至关重要。
周邦彦《过秦楼》（水浴清蟾）：“闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇。”有人解释说：“在井栏边，她‘笑扑流萤’，把手中的‘画罗轻扇’都触破了。”（万云骏文，见上海唐宋词典）郭伯勋先生的解释更为邪乎：“‘惹破’一词，见纨扇撕裂，萤虫飞逃，花瓣震落，还有我一时帮了倒忙之故。”（《宋词三百首详析》） “轻罗小扇扑流萤”是少女活泼天真的举动，再加一“笑”字，更是欢乐的氛围。而说罗扇“撕裂”，“萤虫飞逃”，岂不是煮鹤焚琴，太笨拙、太鲁莽了吗！此中“惹”字，义为“沾上”；“破”字，当解读为“着”“了”。“惹破画罗轻扇”，就是那流萤粘在画罗轻扇上了，这是一种“胜利”喜悦，“收获”的欢乐。——这是由词语的误读而影响欣赏。
张九龄《望月怀远》颈联是：“灭烛怜光满，披衣觉露滋。”这是两个因果紧缩句，而诸家的解读不是含糊不清，就是扞格不通。
陈增杰：（“灭烛”二句）“吹熄蜡烛，披衣出户，月光洒满庭宇，更觉得皎洁可爱；月下徘徊久立，夜露湿润了衣裳。”（《唐人律诗笺注集评》）
沈熙乾：“竟夕相思不能入睡，怪谁呢？是屋里烛光太耀眼吗？于是灭烛，披衣步出门庭，光线还是那么明亮。这天涯共对的一轮明月竟是这样撩人心绪，使人见到它那姣好圆满的光华，更难以入睡。夜已深了，气候更凉一些了，露水也沾湿了身上的衣裳。这里的‘滋’字不仅是润湿，而且含滋生不已的意思。”（见上海版《唐诗鉴赏辞典》）
沈文凡、李博昊：“三四句承上写‘怀人’，有情之人都会觉得长夜漫漫，难以入眠，整夜都为相思之情所缠绕，点出相思之深切。颈联写吹灭了蜡烛，愈觉得月光是那样的明亮，整间屋子都是它的清辉；披上衣服，更觉得衣服似乎也被月下的凝露所润湿，微微有些清寒。”（《名家讲解唐诗三百首》）
“灭烛怜光满”，是说因“怜光满”而“灭烛”；“披衣觉露滋”，是说因“觉露滋”而“披衣”：倒置的因果紧缩句。《唐诗鉴赏辞典》的解读，竟把“不能入睡”与“烛光耀眼”联系起来；说出门所见，“光线还是那么明亮”，似乎诗人并不喜欢这明亮的月光。这当然不合诗意。至于“披衣觉露滋”，“披衣”与“觉露滋”这两件事的关系完全被打乱了，甚至被取消了。沈文凡、李博昊的说法也有同样的问题，它不仅颠倒了实际的因果关系，也模糊了空间与时间的变化。其他几家也都有因果不清的问题。——这是因句法的误读而影响到鉴赏。
由于语言不通而胡鉴乱赏的现象很普遍，例子可以说是俯拾即是，所以我们一再强调通解语言是鉴赏的第一步，是鉴赏的前提与基础。
我们说通解语言就是要把书“读明白”。这是一种“能力”，能力的形成固然需要一定量的实践，但这不能像某些专家学者所说的仅仅靠一个“多”字，而要探寻文本的规律，进而根据其规律训练自己的解读思维并培养语感。文本的规律，首先要认识到任何合格的文本都是一个有机整体，而在这个有机整体中有一些语句起着关键作用。这个规律可以叫做“关键指要律”。文本的另一个重要规律是“诸因互解”。一方面，文本自身的诸种因素之间有一种既互相制约又互相阐发的关系，我们称之为“文内诸因互解律”；另一方面，任何文本都是作者的主观产品，而作者为文总不免受到当时社会的影响，作者的主观与社会的客观对文本也有一种既制约又阐发的关系，我们称之为“文外诸因互解律”。
认识到上述文本的规律，阅读能力的训练就有了根据与方向。根据“关键指要律”，要读明白就得树立“整体观”，而要做到整体把握，就得能抓住关键语句。当然，所谓“整体把握”，所谓“关键语句”，不能停留在抽象的概念层面，还要能分解，能具体化。根据“诸因互解律”，就要训练以文解文、以理解文、以事解文、以情解文等种种能力。为了读者对阅读能力有更清晰的了解，特列表如下；
“阅读能力分解表”说明
阅读能力分为两个层次：基础（普适)能力与发展（个性）能力。
基础（普适）能力分为三个层次：认读能力，解读能力，统理能力。
认读能力包括：使用工具书，默读与朗读。
解读能力包括整体把握与诸因互解两个维度。
从宏观说包括抓住关键、整体把握。
诸因互解包括：以文解文、以事解文、以理解文、以情解文。
解读能力追求的是“读懂作者”，其中贯穿“质疑辨证”的思维训练。
统理能力是整理综合、化繁为简、把书读“薄”的功夫。
赏读能力包括“根据体裁确定赏读重点”“对内容与形式作鉴别评价”。
拓展能力包括“在文本范围内拓展”“在文本范围外拓展”。
“发展（个性）能力”追求的是“独立判断、质疑创新”。
“解读能力部分详表”说明
解读部分分为三个层次：整体把握（语感）、诸因互解（思维）、统理材料（表达）。
整体把握分为“抓住关键”和“把握整体”两个层次。
抓住关键包括：指示语（对象指示·时空指示·语篇指示·模态指示），概括语，情态语（情感.态度），过渡语，标题语。
整体把握的内容包括：文章体式（文学与非文学），话题范围，层次脉络，情感基调，主题宗旨。
诸因互解包括：以文解文（同义互解·对义互解·连义互解·虚实互解·宾主互解），以事解文（时代·作者·相关材料），以理解文（事理·文理），以情解文（景物中情·言行中情·言浅情深·悖理合情）。
统理材料包括：对应虚实（化繁为简·化实为虚），整合因果，梳理异同。
整个统理过程都注意训练“表达规范”。
2020年11月29日于北京
