友情提示：本文共有 3677 个字，阅读大概需要 8 分钟。
袁枚所撰《子不语》是清代文言小说中影响很大的小说集。但它的名称却似乎让作者游移不定，因为在此书的版刻史上，出现了两个书名，而且均与作者有关。不仅如此，被作者放弃的那个命名却在读者的接受中重新成为此书的定名。
*文章节选自《必也正名》（李小龙 著 三联书店2020-7）。文章版权所有，转载请在文末留言。
《子不语》的作者命名与时代选择（节选）
文 | 李小龙
虽然袁枚自己在此书序言中明确表示改名为“新齐谐”，并在刊刻之书的书名页及每卷第一行均标为“新齐谐”；然而这些刊本的版心却均题为“子不语”。或许我们会觉得那是版已刻好，较难改动的原因，但这并无说服力，因为仅版心三字的改动对于修版来说还是不难的；而且，除正集外，后来的续集及此后的各种刊本版心也都同样标为“子不语”。可以看出这其实表现了袁枚自己的游移，想来袁枚自己也很矛盾，他最喜欢的书名仍然是《子不语》吧。
他对“子不语”的喜欢还有一证，即其《续子不语》中竟收入了一篇《子不语娘娘》，其中的一个木偶便叫“子不语”：
袖中出一木偶，长寸余，赠刘曰：“此人姓子，名不语，服事我之婢也，能知过去未来之事。君打扫一楼供养之，诸生意事可请教而行。”刘惊曰：“子不语，得非是怪乎？”曰：“然。”刘曰：“怪可供养乎？”女曰：“我亦怪也，君何以与我为夫妻耶？君须知万类不齐，有人类而不如怪者，有怪类而贤于人者，不可执一论也。但此婢貌最丑怪，故我以‘子不语’名之，不肯与人相见，但供养楼中，听其声响可也。”
此篇收在续集卷二。据前可知，续集之作约在乾隆五十三年正集结束之后，而袁枚将其书名为“子不语”则早在乾隆三十年《与裘叔度少宰》一书中便已提及，所以，此书命名绝非来自此篇故事；相反，此故事之创作或当受此书名的影响。因此，这里对“子不语”三字的解释便可补充袁枚《子不语序》而成为我们理解此三字名的钥匙：
第一，“子不语”非“不语”，确是以歇后语的方式表示所“语”为“怪力乱神”，因为此木偶“名不语”，但仍可“听其声响”，而且“有问必答”。正因如此，刘瑞一听到这个名字便问：“得非是怪乎？”
第二，子不语“貌最丑怪”，此评价其实亦合袁枚小说之特点。相对于《聊斋志异》的用情与孤愤、《阅微草堂笔记》的醇正与清峻，《子不语》的故事及叙事确实多倾向于“丑怪”。
第三，其中“须知万类不齐，有人类而不如怪者，有怪类而贤于人者，不可执一论”之语可与《子不语序》“譬如嗜味者餍八珍矣，而不广尝夫蚳醢葵菹则脾困；嗜音者备《咸》、《韶》矣，而不旁及于侏离僸佅则耳狭”一语对读；更与《聊斋志异》高珩序中“人世不皆君子，阴曹反皆正人乎”如出一辙。
所以，“新齐谐”其实是作者无奈的选择。不过，有趣的是，此书的流传史却摆脱了作者本来便言不由衷的调换。如前所言，清代刊本均题为“新齐谐”，但到民国间的刊本则全部使用了版心所标的原名，当代的整理本也几乎是清一色的“子不语”。其实当代从研究性著作（如吴志达先生《中国文言小说史》）到教材（如袁行霈先生主编《中国文学史》），都直接以《子不语》立目。从最重书名著录准确性的目录学著作来看，《清朝续文献通考·经籍考》即录为“子不语”，《中国古代小说百科全书》《中国古代小说总目提要》等书亦直接以“子不语”为条目，后者反将“新齐谐”作为参见条目。就连此书的外语译本也多以此为译名，如雷金庆和李木兰的译本译为Censoredby Confucius: Ghost Stories by Yuan Meib，史华罗的英译本名为Zibuyu,What the Master Would Not Discussc。那么，为什么“子不语”这个名字不但能够战胜“续夷坚志”与“新齐谐”，还能战胜作者的指令，甚至战胜当下学界的学理逻辑（当下学界所谓的“求真”学风其实对“子不语”极为不利），成为袁枚小说公认的定名？
平心而论，在这三个命名中，《子不语》是最新颖别致的一个，辨识度最高的一个，也是最合于袁枚风格的一个，最合于作品文体的一个，甚至是与内容最相适应的一个。
第一，新颖别致，是因为历来无人以此为名。据前所论可知，志怪小说命名最难，因为一般为三字，末一字多为体字，非“录”即“记”，无可发挥；前二字亦多用“怪”“异”等谱字，可以体现特点者，仅一字之空间。所以古往今来之文言小说命名时相仿佛，难有豁人心目者。其实，此前之《齐谐记》已经算是“善立名者”d了，后之《夷坚志》亦不示弱，可称此名之下联，均不落“怪”“异”之窠臼，然其名后有因袭者，遂又将此二名凡庸化了。
第二，辨识度高，因为孔子此语流传极广，除士子之外，甚至市井之人也多能诵之，故以此为名，颇可使人过目不忘。
第三，袁枚的风格是“生活通脱放浪，个性独立不羁，颇具离经叛道、反叛传统的色彩”，而从儒家经典《论语》中移来此语为稗官小说之名，便颇有离经叛道的姿态。同时，这一命名又带有歇后语的色彩，因原文为“子不语怪、力、乱、神”，此名极巧妙地用前三字为名来逗出后四字，极有文人巧思，亦颇能体现袁枚的“灵机与才气”。
第四，从文体上看，《子不语》这个名字也更好。此名首先可以当作歇后之名，但也可直接据此三字来理解。其名为“不语”，实则已“语”，就是语子所不语。以“语”为体字是非常合适的，前节已经探讨过文言小说集命名的两级分化，此以“语”为名，便与“传记”类命名有所区别。其实，袁氏此作多得自听闻，故以“语”为名也宜。王英志先生在前引对《子不语》的介绍及其主编《袁枚全集》的《小仓山房尺牍》中，将《与裘叔度少宰》一书之语标点如下：“有《子不语》一种，专记新鬼，将来录一副墨，寄呈阁下，依然《灯下丛谈》，定当欣畅。”这里的“灯下丛谈”实不当加书名号，因正如袁枚记忆中的“子不语”一样，本无是书，此加书名号，实为误解。其原意不过是说将来寄呈新著，依然如当年同中进士之时于灯下聚谈而已。不过，这里误加书名号或许也有原因，一是五代曾经有过一部传奇集名为《灯下闲谈》，与此四字颇类；二是“丛谈”一词更为古代笔记小说取名之常用词，如《铁围山丛谈》《江汉丛谈》之类；三则是《子不语》体字为“语”，与“谈”相通，故亦致淆。
第五，无论“夷坚”还是“齐谐”，都明确指向了志怪，这从《庄子》出典“齐谐者，志怪者也”开始就被规定了。历来以此为名的文言小说集也均从其义，以志怪为主。但“子不语”从出典便可知其为“怪、力、乱、神”，此四字中的“怪、神”比较清楚，事实上，历来对此句的理解也更偏重“怪、神”二字，如《汉书·郊祀志》引《论语》此句即云“子不语怪神”，这也恰恰是历来志怪小说的常规内容（参见第六章第一节），但“力、乱”二字则突出志怪之藩篱，不过，历来经学家对此之解释颇有歧异，朱熹（1130—1200）集注引谢氏之语从反面论述，更易于理解，其云“圣人语常而不语怪，语德而不语力，语治而不语乱，语人而不语神”——事实上，前举《聊斋志异》前之高珩序其实也在辨析这几个字，并且也用了相同的方法来申明，其云：“苟非其人，则虽日述孔子之所常言，而皆足以佐慝。如读南子之见，则以为淫辟皆可周旋；泥佛肸之往，则以为叛逆不妨共事；不止《诗》、《书》发冢，《周官》资篡已也。”也就是说，《子不语》除了传统志怪小说的神怪内容外，还有着“不德”“不治”一类的故事，或者用高珩的话来说就是有“淫辟”与“叛逆”之事。关于这一点，李志孝先生《审丑：〈子不语〉的美学视点》一文有详细的篇目例举，可参看。
论及袁枚此书对于传统志怪小说的突破，更能明白此书之名为何竟然违背了作者的意愿而以“子不语”定名。其实，洪迈《夷坚志》已经与传统志怪小说有所不同，其篇目中，大量的故事并无志怪内容，而是市井生活中的奇情异事，所以与其名并不全然相符。从这个意义上看，以《续夷坚志》为名自然不妥，相对来说，《新齐谐》虽不甚当，但仍可用，因为有“新”字，则有改弦更张之意。
袁枚对《聊斋志异》矛盾的态度恰恰决定了《子不语》小说的面貌，一方面他认为《聊斋志异》“惜太敷衍”，所以有向魏晋志怪之简介回归的倾向；另一方面却又推崇《聊斋志异》“殊佳”，则又颇受影响，所以，其书绝非对汉魏志怪的简单回归。在这个意义上，“子不语”这个名字带有对儒家经典的反叛意味，便更合于作品的定位。当然，这在当时也引起了攻击，如郑光祖（1776—1866）《一斑录》杂述八有《子不语之谬》一则，指斥此书：“小说所载，鬼怪妖异确实者十不得一，附会者十且过九，然能惩恶劝善，为下愚设法，亦何必力为排斥。若袁子才之《新齐谐》（《子不语》），立品既失正，记事又无实，不独坏人心术，抑且误人闻见，人家亦何必藏此书。”b此书对当时另外两部杰出之作《聊斋志异》与《阅微草堂笔记》都有积极评价，独对此书则力诋之，自有原因。
总的来说，《子不语》在命名中的游移恰恰使其成为一个难得的窗口，通过它，我们可以看到一般作品被掩盖住的命名过程，即古代作家命名时所能取资的渊源，还展示出命名“撞车”后的窘迫，更意味深长地折射了接受之维对作品命名不可低估的影响。
必也正名
李小龙 著
生活·读书·新知三联书店 2020-7
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《袁枚为何将《子不语》改为《新齐谐》？》，同时在此感谢原作者。
