我们家的牛被两个精壮的汉子牵着往牛三家的晒谷坪上走去。我趴在篱笆后，从缝隙中紧张地望着陪我长大到现在的牛。它似乎没有一点儿想反抗的意思，顺从地走向它将要死亡的地方。
牛三从他的两层小洋房里挪出来。在我们村里，牛三家的房子算得上是最好的了，白墙蓝琉璃瓦，在燥热的夏天显得格外清凉。他手拎两个连着电线的铁棒子，对我爸妈笑了，胖脸上的肥肉挤在一起，露出深红色的牙龈，显得憨厚老实。他问道：“老哥，大嫂，今天杀牛啊？”
我爸眼睛直盯着我家那头瘦成皮包骨的老牛，漫不经心地答着：“是噻。它老了不中用了，田都犁不了哩，趁着没病，今日个杀了还能落着点肉吃。”我分明看到爸说这话时妈在偷着抹眼泪。
我盯着牛三油光发亮的脸，他看似憨厚的笑容却总让我起一身的鸡皮疙瘩。大凡杀生的人，再怎么掩饰，也掩不住凶相。真是不明白，一个姓牛的人怎么还干起了杀牛的勾当。或许，在这食物匮乏的时期，也只有干杀猪宰羊的行当才依然膘肥体壮、油水十足。牛三身材骨架小，但尽是肥肉，老牛的骨架大，肩骨却支棱着，像嶙峋的山崖，全身被棕色的皮毛紧紧包裹，看不出几两肉。
那两个黑汉子正准备把我家的老牛拴在晒谷坪边的那棵大樟树上——他们一向这么做。可老牛一时像魔障了一样，一反刚才的温顺，变得狂躁起来，愣是不肯再向前一步。我猜它是嗅到了樟树下同类的血腥味吧。那大樟树不知吸了多少头畜生的精血，长得枝繁叶茂，似欲参天，厚实的叶子反射着白晃晃的天光。
两个汉字愣了一下，奇怪地看着我家的老牛，加大了手劲儿。老牛的腿执著发力，但脆弱的鼻子被抻得长长的，变得灰白没有血色，好像一块胶皮。我心疼我的牛啊！不知道为什么平日里被鞭打都不叫一声的牛，今天怎么会有这么大的勇气。牛的鼻孔里发出类似于婴儿难受时的哼哼声。这声音使我肝胆欲裂，我忍不住大喊出口：“我的牛啊！牛！”
听得我的叫喊，牛三对我藏身的角落瞥了一眼，没有搭理我，而是阴着眼对那两个黑大汉命令道：“你们手脚麻利着点儿，用力拽，我就不信一头老牛还敢和咱作对了！”
两个汉子使出吃奶的力气，虎口处青筋暴起，牛绳崩得笔直。伴随一声脆响，牛的鼻子豁开一个大口，两个汉字摔了个屁墩儿，笨重地叠在一起。老牛再也没有束缚了，我原以为它会撒腿就跑，逃离这死亡之地，但它好像被吓到一样，居然呆在那里一动不动。我父亲惊慌了，生怕我们家的唯一指望也破灭，急得直跳脚，对着摔在地上的汉子叫：“快抓住它，抓住它啊！”
两个汉字如梦初醒，顾不得拍屁股上的黄土，捡起灰扑扑的草绳就往牛的脖颈上套。我的牛居然没有反抗！
我望着被拴在树上的牛，看着它鼻子上挂着的一串鼻涕样的血，忍不住在心里责骂它：你怎么这么笨？看着老牛的眼睛，我涌出泪来——这是两只没有被岁月侵蚀的清澈如水的牛眼，黑蓝黑蓝的。在那眸子里，我看到了自己的倒影——我像是被一汪深不见底的“潭水”卷入了牛的脑子里。
透过那对眸子，我还看到了更多的景象。在一大片水稻田间，一头健壮的公牛背上坐着一个戴草帽的小孩。这孩子五官清秀，只是左脸上有个拳头大小的胎记，黑魆魆地，盘踞在眼睛下。牛强壮有力，黑亮的牛角像磨光了的枪把子，直指着天，上边有着一些细小明亮的白点，和农村漆黑天上挂着的星星一个样子。一人一牛在田间悠然走着，时不时吹来一阵凉风，水稻前俯后仰，波浪一般。但刹那间，这一切都模糊了，健壮的公牛又变成了老牛，它悬在空中，身后有刺眼的白光。
牛对我说：“孩子啊，你还小的时候是我最快乐的时光啦！我为你们劳动了一辈子，但我老了，你们却要杀了我，吃我的肉，剥我的皮！”
我刚想辩解，老牛就打断了我。
“但我不怪你们，从小你爸妈就养着我，像宠着你一样宠我。我骨头还没长齐时，被隔壁的那臭小子王二用小手枪射伤了腿。你爸妈陪着我，又是上药又是加食的，可把我感动坏了。如今我老了，也没用了，是该去见阎王老子的时候啦！最后还能为咱家做点贡献，值啦！”
牛笑了，露出一排白亮的大牙，我刚想走到它身边，它的影像就在眼前化作很多颗明亮的白色光点，四散纷飞，和抛向空中的珍珠一样。
我泣不成声，精神慢慢回到现实，眼睛聚焦在老牛身上。我看着牛，牛好像也看着我。他的大眼挤出了一颗蓝汪汪的泪水，颤动在眼眶里。
牛三拿出电棒捅到了牛破烂的鼻孔里，一边一个。他拿着开关，眼里闪着狡狯的光，骨节粗大的手缓缓落下——随后我就听到了小而细碎的声音，像稻杆折断的窸窣声。一条条蓝色的电蛇在牛身上游走。牛四肢麻痹了，终于支撑不了自己的身体，跌翻在地，激起一层黄土。
我好像被水卡住了喉咙，想叫却叫不出声。
过了一支烟的功夫，电力散尽，牛三小跑过去，不知从什么地方掏出一把大得出奇的牛耳刀，熟练地把牛开膛破肚，再切成大块的肉。牛血流了一地，再一次滋润了那棵大樟树。牛血温暖而软滑，像鸟类的羽毛一样……
牛三拿荷叶包了四五块位置最好的牛肉，心满意足地回了小洋房。我爸妈扛着还在淌血的麻布袋往家走，回头对我说：“娃，还不回去？”我呆在篱笆后面，不知所措。
当天夜里下了一场暴雨，那地上的所有都被冲得一干二净，包括我家老牛的鲜血和碎肉。第二天，那儿已平淡得和什么也没发生过一样……
