昨天是，沈从文先生三十周年忌日，嗯。
说沈从文先生，自然得先说《边城》，一部极清澈写意的好小说。
《边城》的情节与行文，浑融一体：清澈的情节，清澈的字句。
清澈在：并不回避悲剧，并不回避死亡（天保和爷爷的死去），也不回避妓女们的存在。
清澈在：创造了一个质朴到接受一切、大可以如实道来的语境。
所以《边城》里的妓女和粗野水手，比当下许多闺阁小说里满口伪文言的大小姐们，显得干净许多。
又，这部小说，从情节行文到文笔，很有传统中国味道。
当代中国小说，是西方文学和中国文学的混合。莫言先生小说中的拉美腔、残雪先生小说中的卡夫卡味道，诸如此类，并不特异。
也有些小说家，是受过西方影响，但行文之间翻译腔不甚重，带有汉语典雅之美的，比如张爱玲，比如老舍先生，以及沈从文先生。他的句子，明明没有文人腔，却不经意间一两个字，别有味道与境界。
为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来……翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。
这句里，最好的两处，一是逼，一是长养着；这两句很耐嚼，带中国传统诗歌炼字的味道了。
又：
爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。
这一句如实道来，却带出清透玄妙的境界。
我以前开过个玩笑：我觉着鲁迅先生的字，不涉及吵架时，有点战国秦汉气，洪荒感，棱角苍翠。汪曾祺先生的字就是明文了，热闹许多。
沈从文先生的字则比汪先生古许多，像东晋到刘宋时候的文字，热闹也热闹得古朴干净。尤其“歌声的来复，反而使一切更寂静一些了”，这一句他人写不出，真有南朝散文的玄灵清透。
沈从文先生《边城》里说：牛肉炒韭菜，各人心里爱！
汪曾祺先生跟他师父耍个文字游戏，在《三姊妹出嫁》里，借卖馄饨的老秦之口说，“麻油拌芥菜，各有心中爱！”
——话说，牛肉炒韭菜vs麻油拌荠菜，恰好对应了二位先生各自笔下典型人物的气质：湘西水手vs淮扬市民。
汪先生早年也犀锐，而他晚年的热闹，是市井的热闹。他小说里大多市井生活，而市井淮扬讲究以和为贵，所以故事多还是温和的喜剧；再有悲剧，也多少裹着点，不狠：米铺老板被敲诈了、酒店老板没生意了、画匠被迫卖掉印章来接济朋友了，之类。字句对话，大家都客气。麻油拌芥菜，用香润裹了野气。
汪先生自己写过：
我也愿意写写新的生活，新的人物。但我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。
除净了火气，而且不着急，这是汪先生晚年的风骨。
沈从文先生却别有一点儿，气性，劲头。
翠翠初见二老时，因为误会他，于是低声骂了句“你个悖时砍脑壳的”。我以前没注意，后来想了想，有意思。湖南人自然懂得这句话。我在川渝和长沙都算待过，也知道这句方言，似乎湘川渝都有。
用方言念这句，味道忽然不同了。
我找了几个湖南朋友平时说话的语感，然后重新看对白，试着想象，用湖南话念下面这些台词：
“一本《百家姓》好多人，我猜不着他是张三李四。”“伯伯，若唱三年六个月的歌动得了翠翠的心，我赶明天就自己来唱歌了。”“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”
——当然，湖南话种类纷杂；沈从文先生那时的湘西话，和现在的湖南话大概也未必一样。但大概，找到了一点感觉。
借《水浒传》武松谈论酒的说法，《边城》是本“有气力”的小说。
天保和傩送都爱翠翠。都不肯占对方便宜。彼此赌气。二老坚持替兄长唱歌，看天意。兄长负气下河去，死了。二老也不肯回来了。顺顺负气，误会了爷爷。翠翠赌气，不肯问爷爷。
河上居民的负气。劲头都在对白里。
用普通话念，不太念不出来。带方言念，气性出来了。那种快乐时也能带恼的气。彼此拧久了噼里啪啦一气儿的气。
《边城》的环境的确仿佛世外桃源，但世外桃源也是有火气的。溪流、竹子与小城是清澈的背景，水底下自有倔强。为了爱，有人自尽，有人负气而去，有人痴等，有人守护着心爱人的女儿。
人性质朴的地方，性子未必都迟。边城，水上，性子比淮扬县城里直率得多；彼此的倔、傲和拧，劲道就在这里头了，在湖南话里头了。
故事的曲折，也都在这里头了。
汪曾祺先生说，沈先生教写作，要求“贴到人物写”，又说沈先生上课没啥系统，却极擅长聊天：聊天的范围很广，聊得较多的是风景和人物。
——这一点，海明威也说过，菲茨杰拉德私下里聊天的故事，比他自己写的故事还要精彩得多，对人物的描摹一次比一次精彩。
大概就在这点，气性上吧？
沈从文先生的短篇里，别有两篇我印象很深。
一篇叫《丈夫》，一个农妇去做船妓，丈夫从乡下来看她，本来这事大家都接受了的，算是个生计，但男人到底嫉妒了，难过了，哭了；另一篇我忘了名字，只是一个男孩子喜欢的姑娘嫁了个老爷，男孩子点了一把火烧了林子，自己走了。
这里出彩的地方，都是气性，强烈的气性。
沈从文先生铺陈的温和环境如清澈流水；而这点气性与倔强，是破水而出的游鱼，是味道很冲的牛肉炒韭菜。
沈先生自己后来不写小说了，但气性不减。1980年11月，78岁了，他去圣若望大学提到宋元时的服装,说了这么段很有意思的话：
“我虽不懂政治，这些涉及政治的问题，却不能不懂一点；幸好只懂得这么一点点，要懂得稍多，这时我也许不会到这里来谈话了。”
