友情提示：本文共有 2065 个字，阅读大概需要 5 分钟。
荒芜的土地
文/刘旭
吴家坪地薄，但满山满屲，平的陡的，颇为不少。平均下来，随便一个人，都有三五垧。
有一段时间，所有的地基本都是生产队的。各家有一点自留地，大多不足一垧，因而许多人家缺地，很稀罕地。看到哪块地可以开垦，能种几窝洋芋，就偷偷地开垦了，据为己有。开始队上不让开垦，后来慢慢地管得松了，原本荒着的地，就很快都被开垦。
这些生产队都看不上的地，要么太远，要么没路走，要么太陡，要么不好耕种，要么不太大。这里一块，那里一块，都在沟沟畔畔，角角落落。如果不是缺地，鸡肋似的，谁也不会花大力气，还被人说。
后来，所有的地都承包给了个人，不管大人小孩，名下都有了若干地，人多的，地多，人少的，地少。地多的，原来开垦的小荒地，就慢慢地撇了，地少的，就拾一些别人撇的小荒地，继续种。那段时间，好像所有的地都很慷慨，无论种什么，都长，长得比以前要好许多。因而，所有的人，都很爱自己的地，精心侍候，尽力务弄。
我离开吴家坪的那时候，所有的地，都长着前所未有的好庄农；所有能开垦的荒地，都被开垦了，能和大块地连在一起的，都被人下大力气挖动土方，连到了一起，实在连不到一起，也想方设法尽量扩大面积，被打整得很像一块地的样子。
我知道，吴家坪上人祖祖辈辈贫穷，日子过得很不成样子，主要原因，在于土地。在早，土地在少数人手里，后来分到了个人，但没多久又进了社。有人想通过力气和土地改变光阴，没有机会。老人们说，吴家坪的地薄是薄，雨水不多，比不过川里，但和周围山上人比，平地多，向阳，条件还是很不错。日子过成那样，由不得人。
有了自己的地，就成了另一种样子：所有不愿出力吃苦的人，都格外地愿意出力吃苦了，所有不怎么会务弄庄稼的人，都成了务弄庄稼的一把好手；就连一贯被人们认为很懒的人，也都成了勤快人。虽然有许多的由不得人，但机会到了眼前，自己的手中，没有人会眼睁睁地看着失去。
有付出就有回报，这话不假。人们加倍付出在自己的土地上，土地的回报，加倍地多。虽然很苦，很累，和以前相比，日子却慢慢地好了起来，家境，也慢慢地殷实了起来。这样的变化，让生于斯长于斯，衷心热爱这片土地的人们，深深地感受到了土地的宝贵。
吃饱肚子，是所有人心中最大的事。为了这件事，吴家坪上人祖祖辈辈抗争着，奋斗着，吃苦着，希冀着。多少年过去了，直到有了自己的地，才算实现。变化好像发生在一两年间。但没过多久，许多人开始想，仅实现吃饱肚子这件事，还远远不够。
有了第一个外出打工的人，人们慢慢发现，世界那么广阔，生活那么多彩，自己这一点成就，天差地别。那样的满足，那样的幸福，多么可笑，多么愚蠢。于是，越来越多的人，开始向往外边的美好，外边的生活。
当所有能出去打工的人，都离开了生养的村庄，离开了热爱的土地，留下的老人和孩子，慢慢地再也无法守住所有的土地，侍弄好所有的庄稼。虽然有许多不得已，但许多人知道，如果永远不出这个村庄，自己的生活，也就永远停留在吃饱肚子这一步。也有许多人明白，就算继续耕种土地，再下加倍的苦，土地的回馈，也有它的限度。苦死苦活，种不出金子，种不来多少钱。打工，就成了唯一的选择。
老人们在慢慢老去，小孩子在慢慢长大。老去了的，没有了继续耕种土地的力气，长大了的，没有了继续耕种土地的想法。
二十几年后，我再次回到吴家坪，看到大片大片的土地撂荒，开始我不明白，和一些留守的老人交谈之后，我才慢慢明白：种地，在吴家坪，真的太苦太苦了。那么干旱的土地，靠广种薄收，勉强吃饱肚子，没有了力气，怎么广种？只好少种精种，将远些的，陡些的，薄些的，都撇了，只种一些近些的，平些的，肥些的。就算这样，很多时候，也感到心有余力不足。
还有一点力气的，勉强种一些，用老四的话说，庄稼的籽种，不能失，各样庄稼，多多少少都种一点。没有力气实在种不动的，就只好勉力种最近的一点。说是种，其实不指望能建多少庄稼，更多的是用来解闷。下了一辈子苦的老人，没有了力气，也闲不住，种几窝洋芋，几行麦，够自己忙就行。家里待得闷了，一趟又一趟地跑到地里去看，是对以前种地生活的一种承继和怀念，也是对晚年生活的一种调剂和丰富。
打工，已经让许多人尝到了甜头。有了钱，吃得用的，哪里买不来呢？荒芜了的土地，杂草丛生，再栽些树，让满山满屲长起来，绿起来，这样的环境，人住着不是更好吗？虽然有些不舍，但也实在无可奈何。
老四说，那样薄的地，该荒的时候，就让它荒起来。社会发展到这一步，怎么着，放弃一些瘠薄的土地，总比放弃更加美好的生活强吧。听到这话，再看那些荒芜了的土地，以及退耕还林被栽上了的各种树苗，我想，过不了多少年，吴家坪，一定会脱去它贫穷苍凉的外套，换上殷实富足的绿装。
作者简介：
刘旭，字老东，男，1970年3月生，甘肃通渭人，笔名甘当牛、胡笳等，号半画、陇上行者；迄今发表美术作品40余幅；文学、灯谜作品近200万字；出版谜书两种；著有灯谜作品集《一品斋春灯录》十四卷，散文集六卷，小说、诗歌、杂文四卷，近体诗词三卷；曾为多个全国、省、市级社团会员，现居兰州。
“今日作家”微信公众号ID：jinrizuojia001
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《「今日作家」刘旭 ‖ 荒芜的土地（散文）》，同时在此感谢原作者。
