友情提示：本文共有 2458 个字，阅读大概需要 5 分钟。
一扇门，打开或者合上，就是一部家庭的生活史。
一扇门，收藏着一个家庭的酸甜苦辣。
在村庄，无论谁家，都小心谨慎地对待一扇门。乡亲们认为，一户人家的穷苦或富贵、平安或事故，与房屋之门，尤其是厅堂门密切相关。倘若是新建房屋，厅堂门安放之际，即便举债的人家，也不会省略一个细节——请风水先生现场踏看。踏看前，要将家人的生辰写在红纸条上交与风水先生，以便勘测大门朝向。厅堂门的宽狭，应视厅堂的深浅，按相应比例确定尺寸。厅大门小，门大厅小，据说都会影响一个家庭身体的康健和事业的发展。安门要选择良辰吉时，不能与家人的“八字”相冲，且不能“亏房份”，“亏房份”往往会造成剧烈的家庭矛盾，同在一个屋檐下成长，老二、老三事业风生水起，老大碌碌无为，生活不顺心不称意一方认为父母偏心，安放厅堂门时没有顾及自己，导致亲情间常因鸡毛蒜皮之事挑起浓浓火药味。甚至有的子女不认父母，有的兄弟反目成仇。门，成为主宰命运的一道隐秘风水。
旧时瓦屋，不像现今砖混房单家独户而建。村庄里的瓦屋大都户与户相连，家与家紧挨。在这样的环境久住后，单凭门轴发出的声响，便可判断是谁家。家芸哥家的大门打开时，是短促的几声吱呀，他习惯用竹筢，将大竹篓挑在肩上，踏着晨露奔屋后的山冈扒柴草；振山叔家的大门，打开时三声吱呀，他习惯持了狗屎扒，提着狗屎畚箕，一早到大路或小道捡拾昨夜遗留的牛粪；能峰大爷家的大门，打开时是一声较长的吱呀，这位年逾八旬的长辈，习惯去牛圈牵了“犟古”到田塍地头。太阳尚未爬上村庄东面的那座山头，各家各户已经开门，一幅忙碌的清晨画卷徐徐展开，有的乡亲到村头的水井担水，有的乡亲到河埠浣衣，有的乡亲到菜园采摘，谁家的烟囱，已经升起了袅袅炊烟……打开门，一个个踏实的日子便迎面扑来，打开门，就是充满希望的新生活。
门，是一户人家对待生活的态度。门有善意、热情之门，也有冷寂、刁钻之门。前一种门，往往能够获得美誉和村民的尊重，乡亲们把这扇门放入了心坎，谁家有个大事小事纠结事，愿意找上门聊一聊诉一诉。后一种门，乡亲们路过其家，常常是急匆匆离开，唯恐避之不及，这样的门，在村庄里最终会被漠视。
进门都是客，即使是陌生人，迈入门槛，也应热情接待，这是村庄不成文的规矩。离我家瓦屋不远，是一爿小树林，小树林经常有人贩卖杉木，杉木多为偷伐而来。护林员获悉贩卖情报后，常常突然袭击，不但收缴贩卖的杉木，而且对偷伐人员实行处罚。为能够及时脱身，贩卖者除了扛一根杉木外，其它物品往往不携带。夏日酷热，有的贩卖者唇干舌燥，于是轮流上户讨茶水。每一次，父亲都会热情款待，泡一杯茶、装一碟西瓜子、盛一盘花生，让贩卖者在家里歇息。有时，父亲还会泡一壶茶提到小树林，供贩卖者解渴。父亲已经去世多年，有一次，我到邻村走访，其中有几户是当年杉木贩卖者，当我道出父亲的名字，他们一致夸赞：你爸真是个好人，进了你家的门，就像自己家一样。
门，既是开放的空间，也是私密的空间。每一户人家，视门为神圣不可冒犯。左邻右舍，有时难免产生磕碰，相互口角，这样的场景，多数发生在田间地头，有时争斗得脸红耳赤，甚至纠缠撕打，但绝不能跑到对方家门口咒骂，更不能踢门闯入厅堂，倘若这样，即便有理也会气短三分。大门之前十丈地，茅房畜圈应拆去。在村庄，即使户与户之间积怨再深，也不能正对着人家的大门建茅房畜圈，否则会成为众矢之的，甚至召开家族会“批斗”。如果是涉及众祠之门，哪怕是侧门，十丈地内，也不能盖房。华古佬在祠堂附近选了一块宅基地，基脚已经奠定，迫于家族压力只好放弃了兴建，族人认为，房屋建成后妨碍了祠堂运势。门，已经成为乡亲们的生活信仰和精神寄托。
稍加留意，就会发现，多数瓦屋的大门贴着驱邪魔、保宅安的门神，门神印在正方形红纸上，纸面两位脸部表情粗犷的武将，乡亲们熟知是隋唐演义里的人物，左边那位手持锏的叫秦叔宝、右边那位手握鞭的叫尉迟敬德。据说这两位门神与唐太宗有关，长孙皇后病故不久，唐太宗大病一场，茶饭不思，一到晚上就寝时总感觉鬼怪抛砖扔瓦、唳嚎呼叫，唐太宗非常恐惧，夜不能寐，秦叔宝和尉迟敬德知情后，每夜手持利器站立门外护驾。这两位大唐的开国功勋万没料到，他们有朝一日从宫廷走向了民间，化身为门神，被印在红纸上，替千家万户守护平安。我曾见过数户人家的大门张贴着头戴翎帽、身披铠甲，右手持斧，左手摇铃铛的门神，门神两旁印着“勤劳多幸福 美德少灾难”两行字。问了好几户乡亲，均不清楚此尊门神的称呼。有的人家厅堂门楣上方，墙壁悬挂着一面圆镜，以庇护门户平安。
春节，是乡亲们的节日，也是门的节日，每一扇门张贴红红的联子。贴联讲规矩，不可张冠李戴。厅堂门贴长联，普遍为七字联，内容多为祈求吉祥如意、平安富贵类。也有十一字联，那是大宅门的人家所贴，远远眺望，甚是气派。我的二伯是个老学究，每年的这个时刻，是他最为忙碌的日子，替人写联。但闹笑话总是不可避免。那年春节，村里的“二皮狗”，将本应贴在猪圈门上的联子贴在了自己的卧室门上，引来全村人嘲笑。“二皮狗”后来贴对联，便扯上二伯，让他替自己贴好。
有人从厅堂门外进来，有人从厅堂门内出去。有人从门内出去，不是走出去的，是抬出去的，门，也许见证了这个人的一生，命运，无论多舛还是如意，现在，划上了一个句号。门，从此再也无法看见这张或喜悦、或忧愁的脸庞，再也无法看见这个或扛锄头、或握镰刀的身影。有人从门内出去，不是走出去的，是背出去的，背出的都是出嫁的女子，她们曾与这扇门朝夕相处，现在，她们要离开这扇大门，迈进另外一扇大门。记得堂姐出嫁那天，堂哥将她背出大门的一瞬，我听见她撕心裂肺地号啕大哭，堂姐属自由恋爱，与男方一见钟情，出嫁本是一件兴高采烈的事情，怎么会哭得如此伤感呢，后来我才明白，那是对门恋恋不舍的泪水。
一扇门，如果门页蛛网乱织，门上的铁锁锈迹斑斑，不免让人心酸，也不免让人浮想联翩，门的主人漂泊何方，他为何至今未回，是乐不思蜀还是无颜见故乡父老？那一连串的问号在脑海闪烁。而门，依旧沉默着，耐着性子，在每一个白昼，每一个夜晚，期盼着主人回归的脚步。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《钟铭：记忆深处的一扇门（散文）》，同时在此感谢原作者。
