友情提示：本文共有 1532 个字，阅读大概需要 4 分钟。
一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了。
——沈从文《沈从文家书》
杜骏飞读记：
与诗相比，诗人是不重要的，何况，老了也还是诗人。与诗相比，诗中人是超验的，一旦登临文字，便即永恒。
不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。
——沈从文《从文自传》
杜骏飞读记：
沈先生此语，写的不很清楚。按我理解，是说：世上的观念，都很是可疑，只有生活，才大致可信；俗务，于心头不系，成例，于信念不许，唯有理想，值得沉迷。
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文《湘行散记》
杜骏飞读记：
文字虽好，犹嫌不深。要知人生真爱，与桥、于云、于酒无关；又但凡得遇真人，什么年龄都是最好年龄，如是为爱。
征服自己的一切弱点，正是一个人伟大的起始。照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。我只想造希腊小庙，这神庙供奉的是“人性”。
——沈从文《湘行散记》
杜骏飞读记：
希腊虽然古老，却洋溢着比现世更典范的现代精神。希腊人赞许坚强的体魄，推崇独立的精神，爱自由，爱生活，讴歌人性，喜欢音乐、诗歌、舞蹈、戏剧、哲学，如此等一切简单又无用的东西。沈从文在他幻想的神庙里，发现着自我；且发现了只有依他本人的心念，才能真正理解他心中的自我。
在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。
——沈从文《致张兆和情书》
杜骏飞读记：
意象幽玄甚美。大约，每个人的人生，也就是匆匆走过一座桥吧。只是，桥上有没有绿叶红花，桥下有什么流水人家，人各不同而已。
我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。我不愿向价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考察它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。
——沈从文《从文自传》
杜骏飞读记：
凡感性主义者，皆有更真切入微的人生。更爱，更痛，更着相，自然，也更生动。
聪明人要理想生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于习惯，保护习惯。
——沈从文《时间》
杜骏飞读记：
他说的，不是指聪明人，是有梦想的艺术家。梦想家永远忧烦，永远不安，又永远有期盼。
为什么要挣扎？倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是带咸味的海水，还是带苦味的人生，我要沉到底为止。这才像是生活，是生命。
——沈从文《水云》
杜骏飞读记：
顺应，其实也算是人生的因应：他只是经由随波逐流的放弃，再有全身心的沉浸，让自我松弛下来，以葆灵魂里的不惊不惧，一如沈从文自己。
我要表现的本是一种人生的形式,一种优美,健康，自然而又不悖乎人性的人生形式。我的主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类的爱字作一度恰如其分的说明。
——沈从文谈《边城》
杜骏飞读记：
这世界有多少小城，一座小城里，又有多少不悖乎人性的人？茫茫世界，各人应得的一分哀乐，加起来如恒河沙数，那就是你偶一留驻，便阅尽人间无数。桃源上行，玉弓下行，往往白云苍狗，难免尽失痕迹。只有人类的朴素感情，起自天地启，终于天地合，如山海之大悲大喜，如宇宙之无边无际，又岂是因爱而已。
文字 | 杜骏飞
编辑 | 孔德淇
本文经杜课授权转载
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《话题 ｜ 三十周年忌日读沈从文》，同时在此感谢原作者。
