陕北话中的“腰”文化
作者丨鲁翰(书房记团队作者，#青云计划#获奖者)
人身上零部件也分主次，除了胳膊、腿脚和肚腹之外，最重要的无疑应该是脖子上的那颗脑，以上的主要部位人们说叨起来自然频率也高。而人的腰，中间这一圪截子，不常见有多关注，也不怎么好描状。
《说文》释曰：“腰，身中也。”腰这东西，不上不下，不前不后，没眉没脸，又形如桶状，除了一个钱眼样的卜脐儿也没什嘛细节，确乎容易教人忽视其所在。
腰为命躯之中梁，九分的当要，腰其实是人们最皮实也最容易忽略的金贵。凡见识过“人体模型骨架”教具的人，一定都会惊叹那细卡卡处，“一枝椎骨顶千钧”的险要和神奇。《素问·脉要精微论》说，“腰为肾之府”，腰不好就等于肾不好，伤腰既是损肾。“肾藏精生髓，髓聚而为脑”，尤其是对五脏六腑一边化生阴阳，一边温煦滋养。
腰跟腰照例是有区别的。说叨男人的腰似乎简单，拢共也就熊腰虎背、膀大腰圆等囫囵半片的几个司空见惯的词。古人说腰，多见在诗句里，往往常见的是描摹和赞美女性的腰姿。
譬如，“楚女腰肢越女腮，粉圆双蕊髻中开”；“嬛嬛一袅楚宫腰”， “玉珰摇素腰如束”；“腰若流纨素，耳著明月珰”；“东风捏就腰儿细”，“腰身略似海棠斜”……
古人的字典里老根子就没“性感”这个词。细法度量他们的爱美之心，写了个细，写了个妙，写了个美不胜收；溢美之辞居然忽略粉黛颜面，却多在女儿家腰身上破费笔墨，其真灼不矫的审美洞见一点儿也不输今人哪。
《韩非子·二柄》说，“楚灵王好细腰，而国中多饿人。”又《后汉书·马廖传》道：“楚王好细腰，宫中多饿死。”
“女为悦己者容”，回想新时代的婆姨女子家们泥古违今，纷纷节食减肥，饿得圪嶙嶙吤，瘦得麻柴杆杆一样，料想都是斅着古人，慕着标本，直奔那细腰而来。
而陕北人话言话语里说腰或拿腰说事则较为本分实在，且饶有意思。
身躯就说“腰杆子”，身段，体态说“腰身儿”，身胚儿妙曼，是说“腰俏”，只一个“俏”字，诗意翩然立见。后背腰际和椎背叫“后腰”，弯腰多称“猫腰”，腰背弯曲叫“驼腰”，“当腰”是指停中间的意思。“牛腰”是指壮实腰粗，也指家财厚实。“拦腰”从半中腰（挡住，截开等）。“折腰”，是说卑躬屈腰也指中间断裂的情形。“腰眼儿”指的是腰后胯骨上和脊椎骨两侧的小圪钵，也比喻事物的关键所在。“腰骨”是借指有力量和气概。“一腰”是个单位指称，如买一腰裤子。
“搂后腰”，原是说孱弱的婆姨家临盆生产，各自出不上劲，身后得有人拤抱着辅助其分娩；后来借说靠山和可倚靠的力量。“扭腰捩胯” 是说身态猥琐不端；“懒腰舒胯”是指别扭慵懒的样子，“低头哈腰”，谦卑谄媚的样子。“溜腰子”、“掉腰子”，意思是耍花招偷懒、消极或掉队；“弯腰马趴”，形容腰弯曲到了极致。
“没腰没胯”、“水桶腰”意思说没身姿、身材臃肿；而“小蛮腰”，原说是唐代大诗人白居易的家姬小蛮，她便腰软似杨柳一般，后用来形容女人的腰围纤细，婀娜好看。削肩细腰的“水蛇腰”是指身材惹眼、矫揉作态。中间凹陷的样子叫“瓦腰”或“落腰”，比如说，朱元璋长一副瓦腰子脸。“腰斩”那是古代一种酷刑，从腰部斩断身体；也比喻割断相联系的东西和打压它的势头。
“腰缠万贯”，旧时用麻绳穿钱，每一千文为一贯，是说随身携带的钱财极多，类似意思还有“腰里有货”等。“掏腰包”，旧时钱币常藏于腰囊，是说出钱或替人开账。
另外还有“腰干嘞”这样一句女人间的隐讳语，意思是婆姨们上了年纪，更年期停来月经了；而“腰底下”，“腰里吊的”是一类民间隐语，那是不便言说的男女生殖机密，《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生每写到西门庆滥用腰，贪女色，就这么意意思思一说。
“腰是软的，骨架是端的”；腰间那一拢拢虚沓沓的软囊赘肉，辞书叫“软肋”，陕北人是说“软膪”。娇慵的女人尽可以“跌软腰儿”（卖萌撒娇之意），男人的腰干着实软不得，弯不得，疼不得；于生计，“为米误折渊明腰”；于活人的尊严，“骨硬不能深折腰”，非得咬牙闭帮撑将起来。“站直喽，别趴下”是信念，更是使命。
老辈子陕北人脑上和腰间衿着的“羊肚子手巾红腰带”的“腰带”，不仅仅是围裹在腰际的饰带，主要起御寒、护腰和协力蓄力的作用，那些练功的武师和搬运工腰间都裹缠着宽延延的腰带，也应是这个功效。
陈忠实先生笔下的《白鹿原》里的主人公白嘉轩，坚毅刚直，守正不阿，是土匪黑娃心里既怕且尊的“腰挺得太硬太直”的人，故而谋算着非要拦腰打断。在我们黄土高原上穷富且不说，自古跟“白嘉轩”一样腰杆子生庞铁硬的好汉，照例数不胜数。
陕北俗话里的腰也自古式怪样，但每每表述得精到异常，教人叹为观止。
“人老先老腰”，“腰来腿不来”，“树老焦梢，人老猫腰”，“腰圆臀宽，养娃娃（生小孩）不难”，“弓脊梁驴，凹腰子马，犍子老牛不用打”。“蚂蚁挣死是个细腰腰”，“腰中有钱腰不软，手中无钱手难松”；“人家奓出来一个指头，也比咱腰粗”。
“三十里的面条，四十里的糕，二十里的淌槽饭饿断腰”，“龟背蛇腰不可交，瞟眼子看人不用刀”，“不怕千锄镂，就怕闪断腰”,“宁打青稍，不打花腰”。涉及陕北民俗禁忌的“四大不能碰”就有：“木匠的斧子瓦匠的刀，光棍的行李大姑娘的腰”。
“好女一身膘，好男无好腰”。陕北人常把负重叫“荷”（hě），不论拤抱还是肩挑，终于发得无非是腰力。上有老，下有小的中年人论起来，应该就是家庭的腰；“荷”着生活的重负，也撑着未来的希望。而一个国家、一个民族同样也须有自己的腰，那些兵士、发明家、科学家，那些有识之士和千行百业亿万勤恳优秀的劳动者，他们无疑应该就是支撑和推动社稷文明进步的腰杆子。
人这部机器也怪，生来就该动弹卜趔，那是生命的自然属性。做生活熬了，歇下就是消停；炕皮上窝裹的时间长了，腰腿照例会酸困疼痛，站起来动弹也不失为是种休逸。
“站着说话腰不疼”大致就符合不设身处地来晓世事，理解人。
看腰容易不。
