友情提示：本文共有 4311 个字，阅读大概需要 9 分钟。
在今天，还有好的散文写作吗？还有人要读散文吗？散文这一文体似乎一直没有那么受欢迎，因为其缺乏跌宕精彩的情节，缺乏实效性的知识，更无法立即解决读者生活中的烦恼。然而好的散文优美、切肤并发人深省，值得反复品读与感受。
最好的散文写作者之一周晓枫时隔四年的全新散文集《幻兽之吻》即将出版，在这里，读者可以体会到席卷的修辞风暴、犀利的人性洞察以及散文的巨大潜能。其中收录了钟山文学奖获奖文章《野猫记》，书中重新解读人与动物与自然的关系，科普与非虚构，诗意与哲学浑然一体，给读者以切肤之感，也为散文写作提供了新鲜而独特的样本。
如果在2021年只读一本散文，那就选择这本《幻兽之吻》吧。
《幻兽之吻》
周晓枫 著
中信出版集团
2021年5月
一、我们既是宠物样的人，也是人样的动物
杭州野生动物园逃出的三只未成年金钱豹引起的余波还未平息，第二只豹子后脚趾受伤，第三只豹子至今生死未卜下落不明。出逃的金钱豹给人们带来恐慌，而另一方面，它们却轻易地被人类的麻醉剂及其饲养的烈性犬捕获并伤害。
人类畏惧豹子，却又能够随意处置豹子；豹子的威力与伤害性似乎能够置人于死地，却被人类关押并观赏，当豹子获得了一种出逃的自由时，也面对着人类的围堵与追捕。人类好似在爱护豹子，却也约束它们的自由并掌握它们的生存。人与动物的关系正是如此复杂，爱动物的人同样也正在挥手主宰动物的命运。
周晓枫曾在动物园当志愿者。
“在动物园体验生活的经历非常宝贵，很多有趣的细节，是我闭关造车的想象力无法抵达的。”
“我近距离接触饲养员，才知道他们的日常并非是我想象的那样充满玩耍，而是不停地准备食物、清理排泄物；我跟着兽医出诊，明白了康复了的病人会感谢医生，可患病的动物们却对兽医怀着恼怒和怨恨，因为治疗过程总是和害怕、疼痛相联系。”
（来自《幻兽之吻》插图）
这种种切实的体验和观察也带给人新的感受，能更加去理解人与动物之间的关系。杀戮、慈悲、残忍、怜悯、主宰感……在种种复杂的情绪与感受下，我们需要重新审视自身与动物的关系，亦能从中反思自己。
人类是否在养宠物中满足虚荣心，是否因为动物的谄媚而动摇，是否在面对动物时成为了公平的“当权者”，又是否能面对自己的暴力与残忍？
也许如周晓枫在《野猫记》一文中所写的那样：
“我们自身的角色，是主人亦是宠物。或者说，我们既是宠物样的人——奴隶，我们也是人样的动物——禽兽。”
在《野猫记》中，周晓枫刻画了生活中遇到的几只野猫，在观察野猫本身以及人与野猫相处的过程中，看到了猫复杂的个性。它们是可爱温暖的，却也为了生存而谄媚、争抢、工于心计；有的猫天真赤诚，有的却只是为了一口吃食而表演热情；看似勇敢无畏的猫中英雄，面对人却懦弱而胆怯……这一切何尝不像人，猫的优美、狡黠、懦弱、权衡、无情都可以在人身上看到。
“人类，集合猫科动物的柔媚与残忍、技俩与暴力。”
人对猫的爱也是复杂的。
对于人来说，决定为猫绝育，既是方便了自己的生活，也减少了猫生殖系统的癌变机会，然而这曲折的逻辑很难去让一只猫理解，猫信任人，却会因此招致痛苦、器官的缺失以及绝育的羞辱。爱猫之人不得不伤害猫，不得不利用猫对自己的信任而将剥夺猫的尊严和器官。
当养一只小猫或者小狗成为现代人生活的日常，孤独的人与宠物之间存在着无限的爱与陪伴，甚至超出亲人之间的亲密，却依然不得不承认，人是自己爱宠的主宰者。在同一个世界中，人相比动物，就处于这种手握权力的位置。
“因为拿着铁笼的缉猫者，同样，也是爱猫人。”
“爱，甚至不能阻止杀戮——人们就在绘有鱼图案的餐盘里，分割鱼的骨与肉。爱与恨，远远不如骨与肉那么便于分离。”
因此，周晓枫写下：
“我们自身的角色，是主人亦是宠物。或者说，我们既是宠物样的人——奴隶，我们也是人样的动物——禽兽。”
在身边随处可见的野猫身上，周晓枫看到了猫之间的个性与纠葛、人在猫身上的投射，乃至人与猫之间的复杂的关系。野猫面临生存与本性的困境，人类则面临着爱猫与伤害猫的悖论。这些从未被认真想过的内容，在周晓枫的文字中给了我们启发。当代大多数人都离不开猫的陪伴，然而猫咪不只是宠物，也同人类一样有独立的精神与灵魂；人类也并不是造物主和操控者，是如同宠物的奴隶，也是如同动物的禽兽。这崭新的体验与认知，通过读一篇《野猫记》就让人领悟并震动。
二、 内卷社会来袭，散文家如何看待世界？
人与宠物看似亲密，其中却涌动着爱与恨、付出与主宰等关系。好的写作能够提供看待世界的多元角度，很多事物存在着比我们想象中还要丰富的维度。
比如，那些孩子们从小听到的童话其实如同胶囊，在甜美温馨的外皮下，是苦涩的药粉。
为什么《小红帽》的故事中，大灰狼第一次遇到森林里的小红帽就觉得她细皮嫩肉一定很好吃，为什么却没有立即吃掉她呢？也许它想要小红帽先看到林子里美妙的一切，让小红帽沉醉与迷恋后，才夺走她的生命。此时的小红帽不再是一个空白的生命，而是充满了对生机的依恋，这样的杀戮也许对于大灰狼来说更有意义与快感。
周晓枫在《血童话》一文中，看到了人们熟悉的童话中另外一面。它既是纯真无辜的，也可以解读出邪恶和冷酷的内容，或者说，对于不同的读者来说，既可以在童话里当一个天真的孩童，也可以当一个历经现实的大人。这一切都看读者的解读。
（来自《幻兽之吻》插图）
越来越多人发现我们的社会正在被“内卷”所席卷，生活中的一切都被一种单一的标准裹挟，人们为了在浪潮中争取喘息的空间，都加速旋转起来。然而正如最近被热议的“北大附中高中生的一天”，人们发现差异不可弥合，小镇做题家加倍做题也追不上丰富生活浇灌出的灵魂，因此有网友评论“如果我高中看到这个视频可能就完全不想努力了”。
这就是我们需要文学的意义，当我们的身体与意志被社会异化，至少可以将心灵从漩涡中解救出来，去选择看到多元的标准。
在人与动物的相处中可以看到复杂的关系与感情；在脍炙人口的童话故事中能窥探深邃的人性与隐藏的迷宫；在梦境中寻找幻境；在飞行中发现想象；在女作家的文字和生平中感受雌蕊的创造……童话可以是甜美的，也可以是反映人性的。世间万物也可以如此，我们可以在其中发掘崭新的一面，更可以打开自己。
“女作家们创造前所未见之物——笔就是自己的权杖，她们因此骄傲，因为她们不仅主宰自己的命运，也破坏环境中的某种秩序，并篡改一个原本并不由她们掌控的世界。”
这何尝不是一种启发，在文学的世界中用畅游的灵魂抵挡单向度的标准，破坏环境中的秩序，篡改一个原本并不由我们掌控的世界。
我们需要文学，好的写作是一剂解药。而“散文家中的散文家”周晓枫则通过她的文字与思考，给我们呈现出一个更为丰富、多元和包容的世界。
三、“周晓枫是迷人的”，她的写作也如此
作为斩获了鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖等一系列奖项的作家，周晓枫还一直在探索写作的的长跑。《幻兽之吻》是她时隔四年后的全新散文集，从《有如候鸟》到《巨鲸歌唱》，再到《幻兽之吻》，至此，她的“海陆空”三部曲就完结了。这也是她长达三十多年的散文写作生涯中的又一次探索，向读者释放散文的巨大潜能。
周晓枫从写作之初就一直坚持写作动物散文，在这一写作领域有了杰出的成果。《斑纹》一文被列入语文课本，“海陆空”三部曲中也都各自有值得反复学习的重磅散文篇目。她并未止步于自己熟悉和擅长的领域，而是不停地探索与实验，拓宽自己写作的边界。
在这本最新的散文集《幻兽之吻》中收录的《野猫记》和《男左女右》和她之前的动物写作就很不一样。以往的动物写作都是以旁观者的视角出发，而这两篇全都是出自她的亲身经历。《野猫记》描写了她生活中真实出现的流浪猫以及它们给作者带来的所思所想，而《男左女右》则是讲述了作者的宠物左左和右右。亲身经历所带来的个人充沛情感让周晓枫的写作有了很大的变化，读者在这样的视角下进行阅读，也将收获前所未有的共感和情绪。
除了动物写作的创新，散文集《幻兽之吻》还呈现了周晓枫写作中的实验性。《池鱼》一文的结构以时间为线条，《血童话》对人们熟悉的经典童话进行了颠覆性的解读，《梦见》对每个人都曾有过的梦境进行记录和描摹，《雌蕊》则是周晓枫第一次尝试写作家长评。
周晓枫被张莉评为“散文家中的散文家”是有道理的，在第一次尝试的作家长评《雌蕊》中，她对历史上知名的女性写作者进行书写，呈现了非常个人化的观点输出与辛辣精准的金句。例如她写安吉拉·卡特“让人又爱又恨，让人不适”，她是一个“缝制百衲衣的天才”。周晓枫用斑斓丰富又辛辣精准的语言将这位英国历史上最具独创性的作家呈现地淋漓尽致，哪怕是未曾读过她的读者也能立刻领略到她的魅力与特别。
一切， 仿佛目睹精怪拼贴出的咒语， 仿佛进入塔罗牌的梦魇世界那里繁密的花瓣上悬托着精灵， 错乱的根系里缠裹着骷髅； 那里缭乱缤纷， 到处是关系的暧昧、 感观的放纵、 审美体验上的极致享乐与倏忽而至的杀伐之气， 到处是快活的罪恶、 磊落的淫秽、 调皮的残忍、 天真的情色……变态与血腥， 绚丽而糜烂， 字里行间都是湿气昭彰的令人陷溺的沼泽。 一切，就像塔罗牌中的角色或者包藏祸心的情侣那样， 翻云覆雨中吉凶莫测，有着对称中相互背叛的腿， 以及倒错下瞬间亡命的脸。
这种书写也是周晓枫作为散文写作者的独特魅力，她的语言被称为“水晶钻石”，丰富的形容、精准的比喻以及绚丽生动的描写让她的散文像是熠熠生辉的钻石，坚硬的内核之外映射着五光十色。
她在创作谈中提到“起步阶段习作者常常写得环佩叮当，成熟之后，他们与形容词的一夕之欢迅速瓦解，并耻于承认和回忆。这是修辞上潜在的种族歧视吗？”而在《幻兽之吻》中，我们可以看到席卷的修辞风暴，周晓枫选择为形容词辩护。人们在日常中滥用形容，导致它被诟病或蔑视，而在她的写作中我们可以看到其精确与想象力，语言被她精准地操控，组合为我们所能看到的流光溢彩的句子。
周晓枫并非将文字视为可以任意组合堆叠的玩具，她将“修辞立其诚”作为自己写作的内力与原则。
真诚的写作与来自庸常生活的感受可能才是最真切的。周晓枫的这段访谈也是对读者的启发：
“我至今也没有从庸常的生活里跳出来，写出大于生活的文本。在我看来，即便是庸常的生活里，依然有着丰富而动人的层次和细节，就像深海之黑里，依然会有许多自己发光的生物。枯燥的确是一种限制，平庸的日子画地为牢——但热爱阅读可以让我们神游八方，安静写作比破解锁簧更能帮助我们完成精神的越狱。”
每个人都想逃脱庸常的日子，去追求幻想中的浪漫与闪光，这一点很难实现。但是我们应该接受，庸常的生活中依然有发光的细节，被困住的肉体也可以通过阅读神游八方。
那么从这一本书开始吧，开始发现庸常生活的精彩，开始解放单向度的自己，开始通过阅读给自己自由。让你我的生活不再被困顿的当下所束缚。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《“散文家中的散文家”能带来什么样的迷人写作？》，同时在此感谢原作者。
