1975年2月4月，时任广安门医院眼科主任、主治医师的唐由之家中突然来了一位解放军，军人对唐由之说道：“有一项任务需要您外出一段时间，现在就要接您走。”
唐由之当即收拾东西，直奔机场，来到机场后居然看到了还有其他医疗专家和自己一起走，唐由之内心有些疑惑，这次自己外出会诊的究竟是哪位大人物？
其实早在一个月前，唐由之就曾接到一份非常紧急的通知，让他立马赶到解放军305医院参加会诊，当时唐由之就已经发觉事情的不对劲，因为他一进入医院会诊室，就发现在座的有来自皮肤科、心脏科、呼吸科等几十位医生，唐由之算是唯一的中医大夫。
唐由之内心十分好奇，这到底是什么病，怎么需要这么多科医生共同会诊？而奇怪的事情不仅如此，在座这么多医生却没有一个病人到场，只有一份病历报告。病历中没有提及任何病人的私人信息，只有病情描述。
“男性，82岁，视力下降严重，看书读报困难。”
这便是唐由之能掌握的所有信息，由此看来，这一次会诊的病人很有可能是中央的某位高级领导。
此后唐由之又参加了两三次会诊，基本断定病人是典型的老年白内障，关于治疗方案，唐由之说道：“可以手术治疗，但病人年龄太大，有一定风险！”
飞机起飞的时候，唐由之并不知道最终降落的地点是哪，直到下飞机的时候，唐由之才知道自己原来回到了老家杭州。
一下飞机，中央办公厅主任汪东兴便公开了本次的会诊对象，不是别人，正是人民领袖毛泽东！
听到自己要给毛主席会诊的消息，唐由之内心颤动不已，既兴奋又紧张，汪东兴又说道：
“毛主席请你们来为他检查一下眼睛，必要的话，还会进行手术！”
休息一晚后，唐由之起了个一大早，将自己收拾得精精神神的，用最好的形象去见毛主席，而当唐由之来到毛主席面前的时候，却被震惊得几乎说不出话来。
在唐由之的印象中，毛主席身材高大魁梧、满面红光，但是这一次见到的毛主席整个人看起来非常的憔悴，身穿一件破旧的睡衣，虚弱地靠在沙发上，没想到，毛主席的健康状况已经差到这种地步了。
唐由之向工作人员了解了毛主席具体的病程，才得知毛主席已经得白内障一年多了，但是主席一直咬牙挺着，沉浸在繁忙的工作之中，发展到现在已经基本看不到东西了，就连读书看报都已经很困难了。
为了缓和气氛，毛主席还和大家开玩笑，他对眼科专家张小楼说：“你住的房子永远大不了，你是小楼嘛！”
众人听完这句话都笑了起来，紧张的问诊氛围也缓和了许多，虽然毛主席疾病在身，但是骨子里的幽默和乐观依然不变。
接下来，唐由之对毛主席的病情进行了检查，检查结果出来后唐由之陷入了沉思，毛主席此时的病情非常不乐观，病情已经到了膨胀期，眼球变形非常严重，单靠药物治疗显然是不够的，但是进行手术的话也伴随着一定的风险，因为当时毛主席的肺也出了问题，一直在咳嗽。
如果按照西医方式来进行手术的话，需要进行缝针，但是毛主席咳嗽也很厉害，很容易导致眼部伤口崩开，到时候很可能会引发无法预估的后果。
最终各位眼科专家在进行讨论后一致认为，应当由唐由之担任主治医师，给毛主席进行手术。
唐由之从医30多年，经验极其丰富，他的师傅是中医名家陆南山，唐由之在继承师傅衣钵的基础上又学习了西医，是一位中西医结合的眼科专家。
在那个年代，唐由之发明的“白内障针拨套出术”具有非常前卫的跨时代意义，这种手术比起一般的西医手术而言用时短，切口小，不需要缝针， 非常适合毛主席现在的身体状况。
除此以外，唐由之已经成功操作了数千例该类型手术，东南亚也有几个领导人动过这项手术，术后病人恢复情况良好，唐由之因此名满天下，这个时候，拥有丰富实操经验的唐由之成为了给毛主席做手术的第一人选。
当唐由之得知自己要给毛主席做手术的消息后，整个人兴奋不已，但同时，也有一道难题摆在唐由之面前。毛主席、朱德一类的老革命家年轻时身经百战，风里来雨里去，受了伤不下火线，生了病咬牙扛着，毛主席这一次对于手术的情绪也并不高涨，更希望通过药物保守治疗。
虽然周恩来、叶剑英等同志不断劝说，但毛主席依旧还是选择坚定自己的态度，不过对于唐由之这样的专业人士，毛主席还是很尊重的，更容易接受专业人士的建议。
毛主席已经80多岁了，人们都说“老小孩，老小孩”，毛主席现在就是这样的“老小孩”，唐由之为了劝说毛主席做手术，一连几天去看望毛主席，陪主席聊天，为他讲解病情，但是毛主席是吃了秤砣铁了心，始终不愿意接受手术。
唐由之从工作人员那里了解到了毛主席平常是如何抵抗病魔的，主席的性格非常要强，平日也经常锻炼身体，感冒了也不吃药，去外面游游泳发发汗，用自己身体的抵抗力来克服病痛，因此，毛主席对于“做手术”一直没什么好感。
在唐由之的耐心照顾下，毛主席说出了自己不愿意做手术的原因：
“我知道你们担心我的健康，三分病也要说个五六分，好动员我做手术，但做个手术，前前后后治病影响工作。”
原来，毛主席担心做手术需要恢复期而影响工作，唐由之内心为之一颤，对毛主席肃然起敬。
眼前这个双眼浑浊形容憔悴的老人，直到这个时候，依旧在担心工作，这该是对国家、对人民多么深沉的爱，才能支持毛主席一直坚持到现在！
唐由之坚定地表示，自己绝对不会将三分病情说成五六分，会严格秉持着科学的精神说实话，听完唐由之的一席话，毛主席内心要有了一点点松动，他问道：“唐大夫，做这个手术要多久？”
唐由之肯定地表示：“做这个手术只要几分钟就行，加上术前准备也就几个小时。”
毛泽东听完点了点头，又问道：“那手术之后呢？”
“术后肯定需要休息，估计至少要几个月才能完全康复。”唐由之说到这里谨慎地看了一眼毛主席的神色
毛主席听完这句话沉默了，果然啊，主席是担心做手术影响工作，虽然说主席术后依旧可以正常进行工作和交流，但同样每天也需要很多时间休息，难免对工作造成影响。
毛主席顿了很久，才问道：“我们中医博大精深，没有其他法子吗？”
唐由之听完后认真地解释道：
“主席，我这个‘白内障针拨套出术’不是西医，是中医，中医用针进行手术，这个法子古代就有了，是老祖宗流传下来的。”
听到这个手术是中医范畴，毛主席瞬间就来了兴趣，兴致勃勃地坐起来听。
唐由之一看毛主席有了兴趣，当即准备认真给毛主席解释解释，但是又该从何说起呢？这个时候唐由之想起了白居易的那句诗词：“万般灵药皆无效，金针一拨当日空！”
毛主席听到这句诗词连忙追问这句诗词的含义和典故，唐由之耐心地给主席解释，这句诗出自白居易的《眼病》一诗，当时白居易也是得了白内障，吃了很多药都不见效，上了年纪后几近失明，最后通过中医手术的方式，成功恢复了光明，白居易兴奋地写下这句“万般灵药皆无效，金针一拨当日空”。
毛主席听完后满意地点点头，原来大诗人白居易也得了这样的病，也是通过这样的手术治好的，毛主席对唐由之说道：
“我还是向古人学习，老老实实听你的话，做手术吧！”
唐由之将毛主席愿意做手术的消息告诉了大家，工作人员和医务人员纷纷激动不已，众人询问唐由之是怎么说服主席的，唐由之老实地告诉了大家，众人没想到，一句诗词就让主席同意做手术了。
之后唐由之开始紧锣密鼓地准备手术，毛主席特别要求手术器械全部都要使用国产的，不要进口的，在当时的工业制造水平下，手术器械等物品的确是进口的要比国产的好，无论是工艺还是用料，都更加出色，那个时候许多人做手术都希望使用进口器械，但是毛主席却选择要用国产的。
手术开始前，唐由之问毛主席为什么一定要使用国产器械，毛主席是这样回答的：
“我不愿用外国的东西，我们中国自己造的器械不好么？我们原子弹、氢弹都造出来了，我一定要用国产的器械做手术。”
唐由之明白了毛主席为何要选择国产器械做手术的原因了，这背后是主席那颗爱国的热忱之心啊！毛主席这是用自己的实际行动来支持国产，支持国家工业，百事缠身又身患疾病的毛主席依旧能够如此注重细节，以身作则来表达自己对祖国的热爱。
毛主席绝对算得上是热爱祖国第一人，无论是中国文化还是中国制造，在毛主席心里永远都是世界最好的，之前唐由之能够一句诗成功劝说主席做手术，也是因为主席对诗词的热爱和对诗人的尊敬。
正是因为对祖国深沉的爱，包括毛主席、周总理在内的革命先烈才能在看不到胜利曙光的黑暗年代奋勇前行，支持着他们不断地与侵略者、与反动派拼死抗争，才有了今天强大和平的祖国！
病人的心情和态度，对于手术也会造成很大的影响，为了让毛主席更加放松地进行手术，唐由之选择了毛主席经常待着的书房做手术，毛主席对于这个决定也很满意，接下来就进行了药物过敏试验。
1975年7月23日，手术的日子到了，但是毛主席却一直都没有发话进行手术，医疗组众人一直等待到深夜，最终唐由之打破了沉默，自告奋勇决定去问问毛主席。
唐由之轻声轻脚地走进屋里，主席像是刚刚才睡醒的样子，唐由之询问毛主席今天是否进行手术。
主席点点头，问道：“你们都准备好了吗？”
在得到唐由之肯定的答复后，毛主席站起身来，整理整理衣装，大手一挥，说道：“做！”
转眼毛主席已经躺在了手术台上，唐由之内心激动不已，虽然在座的都是经验丰富的医疗专家，但是给毛主席第一次做手术，难免紧张，护士给唐由之量脉搏，最快的时候一分钟高达120多次，而毛主席全程心跳都维持在80来次，这该是多么强大的心理素质啊！
为了舒缓大家的情绪，毛主席让唐由之准备了音乐，放的是《满江红》的弹词，时而激昂，时而舒缓，听得人如痴如醉。但是全程都在操作手术的唐由之可是一点都没听进去，短短几分钟的手术，就像是打了一场大仗一般，大汗淋漓。
虽然内心紧张不已，但手术还是顺利完成了，唐由之用纱布给毛主席包扎的时候，说道：“主席，手术完成了。”
毛主席非常吃惊，没想到手术这么快就完成了，一切都收拾好后，毛主席被送回了卧室休息，担心出现什么意外状况的唐由之，一直在门外守候，随时待命。
好在一切顺利，毛主席睡醒后，把唐由之叫了进去，之后又让张玉凤拿来纸笔，唐由之以为毛主席是要继续工作，连忙劝阻让毛主席多休息，主席只是摆摆手，提笔写下“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”。
唐由之一眼看出这是鲁迅的诗，但是毛主席在这个时候写这个做什么，唐由之好奇地问主席，毛主席笑着回答：
“这是鲁迅悼念进步人士杨杏佛的诗，你的名字叫由之，我便联想到这个诗了。”
唐由之听完后十分诧异，没想到毛主席的知识如此渊博，唐由之灵机一动，说道：“主席，这两句诗，您送给我吧！”
毛主席同意了唐由之的这一要求，还在诗词上签上了自己的名字，毛主席将纸张递给唐由之的时候，高呼：“祝针灸万岁！”
唐由之接过纸张，小心翼翼地收藏了起来，这两句诗成为了唐由之一生最为珍视的礼物。
由于这次手术很成功，术后第三天毛主席的左眼基本恢复了正常视力，唐由之再来给毛主席包扎的时候，主席挥手拒绝了唐由之。
唐由之着急地说道：“不行，主席，切口还没长好呢！”
毛主席的那个倔劲也上来了，坚定地说道：“我都好了，眼睛也没什么不舒服，还要包什么！”但是唐由之依旧坚定地表示毛主席必须继续包扎，唐由之担心主席的伤口万一接触到细菌感染了，可能会造成非常严重的后果。
毛主席似乎有些生气了，摆摆手让在场的医护人员离开，但是唐由之依旧站在原地一动不动，毛主席叹了一口气，问道：“你要给我做工作？”
唐由之回答：“我是医生，您是病人，我要对病人负责，您也得听我的，不然我不会走！”
毛主席无奈地说出了自己的苦恼，原来是因为纱布包着眼镜，太累赘，影响了工作。
最后还是唐由之想了个办法，找来一副只有左眼镜片的眼镜给毛主席戴上，这样子既不耽误看东西，又可以遮挡眼睛不被碰到，毛主席对这副眼镜非常满意，迅速投入了工作之中，除了日常的琐事以外，还要接待来宾，唐由之担心毛主席的伤口，便一直守在毛主席身边寸步不离。
但即便如此谨慎小心，毛主席的左眼还是感觉到了不舒服，吓得唐由之赶紧给毛主席做检查，好在只是一点灰尘掉了进去，不是感染，唐由之给主席清洗了眼睛后，沉默了良久说道：“主席，还是得包扎起来。”
这一次，毛主席没有拒绝，在唐由之给毛主席包扎的时候，主席突然开口说道：“你胜利了！”
唐由之听到这句话愣了一下，但随即就明白了主席的意思，唐由之笑着说道：“主席，您也胜利了！”
唐由之细心照料了毛主席将近十个月，等毛主席眼睛彻底痊愈，唐由之也要离开了，离开前，毛主席热情地和医疗组成员合影，还和唐由之约定好第二年要做右眼的手术，唐由之坚定地说道：“好的，主席，只要您愿意，我一定来给您做！”
图|1975年11月，毛主席和医疗小组人员合影，后排左三为唐由之
1975年年底，唐由之来给毛主席做复查，毛主席再一次提到了第二年做手术的事情，两人都做好了约定，可惜的是，这是唐由之最后一次见到毛主席了。
1976年，对于中国来说是一个悲伤的年份，这一年我们发生了太多太多的事情，失去了太多太多的伟人。
1月8日，周总理因病与世长辞，万千人民聚集在一起，十里长街送总理。
周总理去世的时候，毛主席已经卧床不起，连吃饭都需要别人帮助，情况严重的时候只能上鼻饲管，由于主席身体太虚弱，周总理去世的讣（fù）告是由护士孟锦云读给主席听的。
孟锦云担心周总理的去世会给毛主席带来巨大的打击，特意等到主席身体状况比较稳定的时候，才拿出了政治局送来的讣告。
昏暗又静谧的病房里，身形憔悴的人民领袖毛主席倚靠在病榻之上，各种医疗器械在悄声运作着，孟锦云站在病榻之侧，缓慢又轻声地读着这份讣告，当读到“与世长辞”四个字的时候，病榻上的毛主席突然睁开眼，不可置信地看着孟锦云。
但是，这种事情又怎么会弄错呢？主席的双眼瞬间失去了光彩，沉默地靠回了枕头上，像是被一瞬间抽光了所有力气。
读着读着，孟锦云忍不住酸了鼻头，湿了眼眶，哽咽起来，病榻上的毛主席紧闭双眼，泪水止不住地从眼角滑落，这位83岁的老人默然流着泪，一瞬间，长征、延安、陕北、解放、建国……恩来的音容笑貌在脑海中不停闪过，子期不在，伯牙绝弦（xián）！
图|年轻的周总理（左一）和毛主席（左二）
孟锦云再也忍不住了，无法控制情绪失声痛哭，毛主席也颤抖着双唇，久久说不出一句话……
即便是用如此温和的方式，周总理去世的消息也给毛主席带来了巨大的打击，主席的情绪一直都很低落，工作之余经常会不住地落下泪来，不自觉地失声痛哭。
周总理追悼会前夜，张玉凤问主席是否会亲自送总理一程，毛主席没有回答，低头看着已经失去行走能力的双腿，脚腕下浮肿严重，就连鞋子都穿不进去了。
“我也走不动了……”主席沉沉地说道。
此树婆娑，生意尽矣！......昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？
这句诗词出自南北朝大文学家庾（yǔ）信的《枯树赋》，晚年的主席尤爱此文，时常背诵阅读。周总理去世后，毛主席犹如失去了子期的伯牙，形影相吊，孑然一身。
1976年7月6日，朱德去世，1976年7月28日，唐山大地震，老友离去，人民受难，毛主席的精神与心境都变得愈加悲凉，经常要求工作人员为他念诵《枯树赋》。
已如风年残烛的毛主席知道，战友们一个个都去见马克思了，自己也不远了。
提起死亡，有人敬畏、有人害怕、有人坦然，但是对于这些饱经战火洗礼、翻天覆地的革命者们来说，死亡，只是一种人生经历。
1976年9月9日，毛主席溘然离世，这位书写历史、引领国家的人民领袖就此结束了自己辉煌灿烂的一生，但是对亿万中国人民而言，毛主席永远活在我们心里，先烈英魂永垂不朽！
当我们走到暮年，静下心来回顾自己的一生，依稀记得，在那个艰苦卓绝又充满激情的革命年代，毛泽东、周恩来、蔡和森、向警予、李大钊、陈独秀等青年才俊满腔报国热血，走上街头，为劳苦大众而奋勇抗争，他们拥有着《沁园春·雪》中的万丈豪情、壮志满怀，高呼着那句：俱往矣，数风流人物，还看今朝！
在那个不见曙光的革命年代，年轻的他们用生命与激情点燃了整片华夏大地，烧光了封建帝国主义和反动独裁统治的牢笼与桎梏（zhì gù），为中国人民带来了光明与希望！
谨以此文献给伟大的人民领袖毛主席，这盛世，如您所愿！
