年集摆摊卖对子
文/杨兴德
鲁南临沂城，古名启阳、琅琊，元代始称沂州，后因其东临南下入海的沂河，因河得名，称为临沂。在上个世纪五、六十年代，临沂城不大，小得就像现代城市里的一个大社区。民间俗约，在农历每个月三、八日逢小集，每个月五、十日逢大集。逢集的地点，城里人都叫它“南门里”，也就是现在的“东方红游园”。一到逢集的那天，城乡各地前来赶集的人，都汇集到东起展览馆，西到东方红电影院之间护城河的北岸，各种民间的物资交易，都在这条拥挤的地段里进行。
腊月二十三，俗称“小年儿”，我们那儿叫做“辞灶”或“祭灶”。这一天，是临沂城的小集儿，也是临沂城逢年集的开始。“年集”，区别于其他逢集时间的标志之一，就是在集市上有卖对子（春联）的了。这个时节，鲁南苏北区间的一些文人墨客，都陆续来到这个集市上，支开摊子，做起了卖对子的生意。一大片红彤彤的对联摊子，形成了临沂城年集的传统特色。加上集市深处不时飘来的鞭炮声，用句老话说，这就有了年味儿啦。
那些从乡间镇店远道而来的书家，有面带沧桑，下颌留着胡须的宿儒，有身材颀秀、脸上略带稚气的书生。他们在靠着北墙朝阳的地方，即席设成一个一个的地摊。他们从带来的那种细水柳条编制的笸箩筐里，或者从长长的白布口袋里，拿出大概几个月之前就开始书写的对子，一沓一沓就地摆好。然后对拢着棉袄袖子抄着两手，原地来回剁着两脚取暖。一双充满希冀的眼睛，紧瞅着眼前过往赶集的人，期盼自己的生意早点开张。
每年年集做这种生意的人，摊子都摆得稍微大一点。有的人除了在地面铺下摊子以外，还在后背的墙上挂好自己书写的对子，用来招揽赶集的顾客。他们在对子的四周钉上一些小钉子，在钉子上挂上小线绳，交叉拢住对子，防止风大把对子给吹跑了。有的地摊上同时还摆上其他过年的常用文化用品，像灶王码子、农家历书和月份牌等，还有民间艺人在五色彩纸上用刻刀镂空雕刻成沓的“过门笺子”，这些都是准备卖给那些对过年比较讲究的人家的。
临沂，是一座具有悠久历史文化的小城。几千年来，书香飘逸，墨客辈出，书法名人，层出不穷。在当代这座小小的城廓之中，既拥有经常出入公家的黉门秀士和庠里饱学，也藏龙卧虎地隐居着不少坊间书法大家。每到年集来临的时候，他们也纷纷在集市上摆上方桌，刀裁红纸，挥毫泼墨，笔走龙蛇。一霎时，真草隶行，欧颜柳赵，各种体裁，跃然纸上。那些含义深刻、意境优美、韵味隽永、遣词典雅、格律严谨、言志抒情、赞颂新春的精美词句，构成了对仗严谨的七言或五言的对偶句子，被翰墨浓香地书写成春意盎然的门芯和门边。
写对子，是一门艺术，卖对子，也是很有学问的。书写对子和分拣搭配对子的人，大都怀有较深的文化底蕴。他们会根据前来选购对子顾客的言谈举止、穿着打扮、风度气质和社会职业的不同，来搭配不同内容的对子门芯。
比如来者是居住在临沂城的老熟人，他就会给配上这样的门芯：“天开美景风云静，地接淮徐雨露深”。或者是“五湖寄踪陶公业，四海交游晏子风”。
如果来者器宇不凡、文质彬彬，他就会给配上“沾墨才题梅似雪，挥笔又赋柳如烟”。
给老年人他会给配上“福禄寿三星共照，天地人一体同春”，或“松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家”。
给农民朋友配的春联常有：“三尺白雪三尺玉，一犁春雨一犁金”，或“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”等语言朴实的对子，里边点缀着浓浓的春意和对美好生活满满的祝愿。
至于那些“又是一年芳草绿，依然十里杏花红”“春风杨柳鸣金马，晴雪梅花照玉堂”“梅开白玉阳先至，柳吐黄金春又来”等等充满着对美好未来的期盼和祝福的传统对子，都深深地印在他们的脑子里，需要的时候，都能信手拈来，一挥而就。他们既是书法家，又是楹联艺术的文学家。
临沂名人出来在集市上卖对子，自然吸引了众多的当地感兴趣的居民前来观看。这里面有慕名前来挑选对子的老熟人，有帮忙拣选搭配对子的老街坊，有摇头晃脑品味对子内涵的老学究，还有站在桌子旁观赏人家写对子的年轻人，这里面就经常有我。
我是在临沂城长大的，从高小到初中，在学校老师的指导下习练过几天的描红和临帖。自从我能拿起毛笔写字开始，我们家过年的对子都是由我来书写。但由于年幼功浅，缺少习练，我写的那毛笔字，根本就拿不到桌面上来。因此，我瞄上了经常在年集上卖对子的民间书法家，如此好的学习机会我可是不会错过的。每逢腊月二十三、二十五、二十八和除夕日这四个年集，我几乎每天都站在摊子旁边看人家写对子。也不管人家高兴不高兴，反正没人撵我走，有时一待就是一天。
我那时还是个十二、三岁的少年学生，年轻眼窄，见识浅薄，也弄不清临沂城到底有多少书法家。但我感觉到一位叫做王振东的老者，隶体字数着他写得最好看（长大后知道了，王振东的隶书在临沂确数第一，是著名的书法家）。所以，我经常悄悄地站在王振东卖对子的摊子旁边，看他怎样裁纸，如何运笔，仔细观察他对隶书的偏旁部首、间架结构的运笔走势。同时，也暗暗地记住了一些对子的上下联。
我眼睛看着他在纸上写字，右手揣在衣兜儿里，食指随着他手执毛笔的游走起落而比划着,看他对每个字的关键笔画是如何处理的。如果心里有问题不明白，趁他打火吸袋烟的时候（他用火镰、纸媒子打火），便弱弱地问他，那个字为什么那样写法。他这个人很和气，知道我经常在他的摊子旁边看他写字。见我求教，他很高兴。他两只眼睛在老花眼镜镜框的上方看着我，一边吧嗒着口里衔着的长杆旱烟袋，一边给我讲解隶书书写的要领。再到后来，他还口传给我学写隶书的几句口诀：
隶分秦汉，幻化于篆。蚕头燕尾，字形扁宽。
一波三折，横长竖短。逆入平出，纵向提按。
学得了书写隶书的精要，就需要经常练习。我是个家境贫寒的初中学生，没有钱购买纸墨，但我有我的办法。我的兜里经常揣着一些粉笔头，只要一有空，就掏出来，蹲在地上按照要领来练习书写。时间久了，在间架结构上倒也能写出来隶体字的几分韵味。以后过年我书写的对子，每年都有一定的进步。日子久了，我写的对子也得到了周边一些朋友的认可。谁家有结婚的需要贴喜联，过年给军属家庭送对子，我都去给帮过忙。再到后来，一些朋友在年前买好红纸墨汁送到我家里，让我给帮忙写过年的对子，我都把它看成朋友对我的信任和认可，也把这看成是别人出钱买纸墨送给我练字的好机会。
有一次，我给一位朋友写了一张隶书条幅，这位朋友对我说，你现在写的这字儿，如果到年集上去卖对子，保险写不上卖的。朋友的话提醒了我，我顿时产生了一种想到年集上去试一试的冲动。
时间，进入了九十年代。多年来，临沂城的规模有了较大的扩展，赶年集卖对子的市场也发展到好几个地方。快过年了，我鼓起勇气，来到西郊文具市场批发了一令大红纸和几瓶墨汁，在家里裁好了门芯、门边和横批用纸，准备到年集上去试一试，文人卖字不丢人嘛！
腊月二十五的那天，我在自行车后座上绑好一个小凳子和一个纸箱子，纸箱里面装着已经裁好了的对子纸以及部分在家里写好了的对子。车把上挂着黑色的手提包，包里装着规格不一的毛笔，以及墨汁、砚台和裁纸刀。左手掌把，右手提着可以折叠放开的小圆桌，蹬着自行车走出家门。我来到事先考察好了的临西一路与兰山路交汇处，站在毛线市场门口的北边一看，有不少早来出摊卖对子的，已经在路边上摆成了一大溜。我在路边找了一块空地，背靠东墙，支起了我卖对联的摊子。
第一次做卖字的生意，究竟能做到什么样，我心里没有底。两眼不敢看过往的行人，恐怕碰见熟人，特别是怕遇见自己单位的人。为了掩饰心里的空虚和紧张，我在桌面上铺上裁好的红纸，取出毛笔，饱蘸浓墨，运足腕力，在街面上写出了第一门对子：“红梅映日，翠竹摇风”。
就在我集中精力书写这门对子的时候，身边驻足了好几个行人围着摊子看我写字。我心里好紧张的，握笔的右手有些微微的颤抖。这门对子刚写完，就听到有人说道：“这门对子我要了。”我一听心中大喜，刚支下摊子就开张了，好兆头！他要了大门的，肯定还得要内门的。于是，我赶紧从纸箱子里取出我昨天晚上写好的对子，准备给他配个全套的。哪料他又蹦出一句话来：“不，我就要你现写的。”没办法，我只好现场给他书写全套的对子。我一边写，一边还怕刮风吹跑了晾晒在地上的对子，一时有点手忙脚乱。这时，幸亏我爱人领着孩子来了，她们帮我在地上用小石头压着对子。对子写好晾干以后，用旧报纸卷好交给那人，完成了我的第一笔卖字的生意。
来人要买我现写的对子，就像是给我做了一个广告。这样一来，观看我写对子的人多了起来。也许他们是看中了我写的字，还是我的对子纸红墨香，这个人要几门，那个人也要几门，还真叫我的那位朋友说着了，“写不上卖的。”一天下来，带去的红纸，几乎全部被我写成对子卖掉了，别提我心里的那个高兴呀！收摊回到家里一数算，一天净收入差不多有五十块钱。天哪，发财啦！要知道，那时节，我一个月的工资才七、八十块钱。
尝到了甜头，紧连着我又赶了剩下的两个年集。卖对子赚来的收入，使我们家过了一个肥年。除夕的下午，我书写了这样一门对子贴在我家的大门上：
上联：
一夜春风来小院 花开似锦 风光无限小康岁
下联：
万家吉运报大方 凤舞如云 气象万千大有年
横批：
金玉满堂
就这样，以后每年的大小年集，我都到那个地方去卖对子，每年过年都能挣到可观的酒钱。一来二去，几年下来，我也有了一些专门找我写对子的老顾客。有一个顾客说，我在集上只要看到了你的这块金星盘龙砚台，我就是在其他摊子上买了对子，我也得再买上几门你写的对子。
有一次，一位顾客找到我，让我给他写一张纸一个字的“欢度春节”，说是过年贴在单位的大门上。我裁好了四张正方形的大红纸，用两支抓笔并在一起给他写成晾干卷好以后，他问我多少钱。我这还是第一次卖这么大的字，不知道如何要价。心里话不就四个字嘛，就叫他看着给就是了。没想到，他给了我四十块钱。我不敢收，对他说，我买的一张红纸才一毛五分钱，我这不到一块钱的本钱，你给这么些钱，太多了。他说，不多，不多。我看中的是你写的字，不是大红纸。
还有一次，那年小尽，腊月二十九除夕。天都过晌了，我正收拾摊子准备回家的时候，从南面急匆匆地走来了两位中年人。
他们来到我跟前问道：你会写“招财进宝”吧？我说，会呀！他们用手比划着说：是四个字在一起的，你会吗？我说：我会。他们说：“哎呀，可找着个会写的了。俺急等着关门家走过年，问了好几个卖对子的，都说不会写。幸亏有个卖对子的说，北边摊子上有个当老师的，你去看看他会写吧，俺俩这才过来找的你。”那个时节，会写这种四字组合的吉祥图案的人还真不多。中学时代，我站在别人卖对子摊子的旁边，早就记住了不少这样的组合写法，没想到今天用上了。
我裁好几张正方形的红纸，刷刷点点，给他们写了“招财进宝”“只见财来”“黄金万两”“日进斗金”等几张生意人喜欢的吉祥合体字。他们很高兴地说，太好了！我们是来求一张“招财进宝”的，没想到还意外地得到了这么多的吉祥帖子。你要多少钱？我说，都是今年剩下的红纸，你们专程来求我写这种字，那是看得起我，不要钱。他们说，那可不行，俺都是做生意的，图个吉利。跑了好几条街，才找到你会写这种字的，不要钱那哪儿行呀？说完，拿着字搁下十块钱就走了。我很感慨，不知怎的，望着他们远去的背影，我心里生出了一股莫名的成就感。
那些年，每到逢年集，我都要收拾文房四宝到街上去摆摊卖对子。卖对子，真不容易！大冷的天，手都冻得拿不出来，在凛冽寒风里挣那份子钱，要不是年轻火力壮和真的缺钱，谁去挨那个冻？可是，我却兴致勃勃地逢年集就去。卖对子，除了厚实了我过年的钱包，也成了我那几年春节之前不可缺少的一项活动。
又是多年以后，临沂城的年集，已经渐渐成了临沂老人心里越来越远的记忆。城乡居民的那种平房小院的居住模式，逐步被高楼林立的居民小区所代替。对子，这种民间传统的居家门户上的春节标志，也被换成了一张一张印刷体的大福字。那种赶年集摆摊卖对子所带来的浓浓的年味儿，也已经成为日渐远行的过去。
（2021年元月25日）
【作者简介】杨兴德（男），曾用名：杨绪华，杨丰源。江苏省赣榆县人，山东大学电子计算机专业，中国民主同盟盟员，鲁南技师学院高级讲师，2012年退休。
