友情提示：本文共有 2468 个字，阅读大概需要 5 分钟。
中国古代最著名的美食诗，非苏东坡的《惠崇春江晚景》莫属：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”
四句七言，句句都是美食诱惑：桃花初绽之时，正是春笋肥美之季，“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，想想都要流口水。春江里游来游去的肥鸭，要是做成烤鸭、酱鸭该有多么好。蒌蒿、芦芽是应时的野菜，一个“短”字其鲜其嫩便跃然纸上。
至于河豚，更不用说了，可称得上是苏东坡的最爱，“苏门四学士”之一的张耒在《明道杂志》中说：“子瞻在资善堂，尝与人谈河豚之美者，云：‘直那一死。’其美可知。”这就是俗语“拼死吃河豚”的由来吧。
苏东坡是古代文人中最著名的吃货，没有之一，蒌蒿、芦芽是烹制河豚的主要辅菜，苏东坡看到画上的蒌蒿、芦芽就生出馋虫了，想着河豚该溯流而上了吧？
这里的河豚与长江里的江豚没有关系，与恒河、亚马孙河里的河豚也没有关系，江豚、河豚是淡水中的小型齿鲸，古人所说的河豚却是一种鱼，“豚”是古代写法，现在一般写作“鲀”。河豚自古以来便是长江三鲜之一，每年的三四月份正是吃河豚的季节，江苏的扬中、靖江、江阴都是吃河豚的圣地，汪曾祺先生在《四方食事》一文中，写到自己早年在江阴求学两年，却未曾一尝河豚鱼，引为生平憾事。
美毒兼备更诱人
河豚属硬骨鱼纲鲀形目鲀科，为暖温带及热带近海底层鱼类，栖息于海洋的中下层，食性甚杂，有洄游习性，每年3月由外海游至江河口的咸淡水区域产卵，当年出生的幼鱼在淡水中生活，到翌年春才回到海里，在海里长大至性成熟后再复进入江河产卵。
河豚明显是淡水中的名字，那么在海里叫什么呢？清代郝懿行《记海错》“海豚”条：“海豚，登莱间人呼为挺拔，盖俗音讹转失真也。”辞条为“海豚”，文中又称其为“河豚”，可见当时已经知道海水淡水中的河豚同为一类，淡水中的称为“河豚”，海水中的便仿词称为“海豚”，这与现代分类学中的海豚不是一个概念。至于“挺拔”一词，只是记音，同治十一年（1872）《黄县志》卷三《食货志》：“鲅鱼，身圆，腹大，长七八寸，灰黄色，有毒，盖即河豚也。”这就解释得很清楚了。“鲅”现多写作“巴”，黄县（今龙口）话里“巴”轻声变韵，“a”读作“u”，“鲐巴”“哑巴”都是这样读的。
河豚头吻圆钝，体粗短，尾细小，像一个放大版的蝌蚪，主要是依靠胸鳍推进。这样的体型虽然转弯灵活，游速却不快，是个容易猎取的目标。因此，河豚演化出了迥异于一般鱼类的自卫机制。当受到威胁时，能够快速地将水或空气吸入极具弹性的气囊中，在短时间内膨胀成数倍大小的皮球状，吓退掠食者或者使其无法下口咬啮，所以黄县话又称之为“巴鼓鼓儿”。这是一种自保手段而不是“其性善怒”。
黄县海域常见的巴有四五种。巴的诱惑不仅在于味美，还在于有毒。巴所含的河豚毒素比氰化钾还要毒许多倍，特别是繁殖季节，其卵巢和肝脏的毒性更加强烈，过去每年都有因吃巴而死的。
我小时候生活在山里，鲜鱼很难见到，小卖部卖的都是小干鱼，堆在水泥池子里，旁边有宣传画，上面有各种巴的尊容，这是怕巴混在其中，一旦误食会有危险。
正是巴的美、毒兼备，大大增加了饮食过程的刺激性和新奇性。“直那一死”的兴奋和快乐不仅来自于味蕾的感觉，更来自于心理的探险。这种探险使平庸的饮食过程变得危机四伏，奇趣横生，也由此抬高了巴的身价。
巴的毒素主要集中在血液和内脏上，所以宰杀的时候要特别小心，一条一条地宰杀，核实内部的每一个零件。海边的渔民大多擅长摆弄巴，其秘诀之一是要把脊梁杆儿一劈两半，因为巴的脾脏紧贴着脊骨，不如此便不容易放尽血。头部的眼和鱼脑也是有毒的，所以在加工的时候一般是把头和肚儿去掉，只留下背部和尾部，黄县话叫“巴轴儿”，可以鲜吃，也可以晒干了留备冬天食用。
洗巴的水和内脏是不能倒外面的，要倒尿罐子里，一是怕药死人家的猫狗，二是发出来的混合液体可充作生物农药，用来毒杀地里的蝼蛄和地老虎。
饽饽花可解毒
即便最有经验的渔民，也不敢说处理的巴万无一失，好在民间有解毒的办法。
据说很多年以前，龙口邹刘有一户打鱼的，日子穷得简直活不出来，就想干脆阖家吃一顿巴，一起死了算了。鱼下锅了，家里却什么都没有，正好院里种了一丛饽饽花（即蜀葵，其花又大又圆），就扯了几把当作青头。一顿鲜美且凄惨的炖巴吃完，一家人齐摆摆地躺在炕上等死，结果第二天醒来，发现太阳照常升起，从此知道饽饽花可以解巴毒。这也是海边人家院子外面大多种了一两丛饽饽花的原因吧。
山里冬天赶集，会有晒干的巴轴儿卖，买回家切成小块，盛泥碗里，搁上点山泽蒜，放锅里一熥，就着刚出锅的饼子，那滋味简直无法形容，所以黄县有句民谣“三亩地，一头驴，吃儿饼儿就儿鱼”，极言小康生活的美好。
过年的时候，将巴轴儿切成丁，裹了面糊入油锅炸，就是年菜“丸儿鱼”，比用阳鱼炸的更多了一份鲜香。
海边人家过年时喜欢把泡好的巴轴儿加上配料入锅熬煮，冷却凝结之后就是晶莹剔透的鱼冻，是渔家年节待客的上乘菜肴。
巴身上的毒素来自其所摄食的有毒藻类，现在巴多是人工养殖，海水是过滤过的，投喂的也是人工饵料，已经没什么毒性了，安全是安全了，但似乎也少了些什么，用黄县话说，就是“心里不嗬达喽”。
“巴儿”是一句贬称
“巴儿”还是黄县的一句俗语，是对外地人的贬称，比如：“矿上嘞人大都是些巴儿。”有一种说法是，早年间黄县号称“金黄县”，生活富庶，有不少平度人拖家带口来黄县打短工当长工，黄县人称之为“平度儿”，在黄县话里，“平度儿”与“巴儿”发音有点接近，久而久之就讹称为“巴儿”，并推而广之，把西边溜儿的外地人，特别是外地乡下人称为“巴儿”。济南青岛这样大城市来的人一般是不称为“巴儿”的，而是称之为“城市人儿”。
再者，巴上下颌各愈合成两个喙状齿板，其间有一中缝，所以黄县有句民谣“小巴，四颗牙，面里滚，油里炸。”巴的齿板异常厉害，咬得断绿豆粗的铁丝，虾、蟹、各种贝壳类和藤壶、珊瑚等，都可以咬碎食用，其所过之处，一片狼藉，因此将外地人称为“巴儿”，与有的地方将外地人称为“蝗虫”反映的是同一心态。当然，这心态是耶非耶，或可商榷。
文 | 王东超
原文发表于《烟台晚报烟台街》
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《胶东风物｜要形容河豚的美味 苏东坡有句话：直那一死》，同时在此感谢原作者。
