友情提示：本文共有 2501 个字，阅读大概需要 6 分钟。
今天先来一起读一小段古文，写得很美，美得让人流口水。这段话出自清代一本叫《两般秋雨庵随笔》的书。这本书里记了很多有意思的小故事。所谓随笔，就是一种小散文，像你平时自己写的一些记录生活、心情的文字，就是随笔。
现在，来看这段让人流口水的文字：北地葡萄最美。有客问南中何以敌此。汪钝庵曰：“橘柚秋黄，杨梅夏紫。此与千里莼丝，未下盐豉，春初早韭，秋末晚菘，同一风致。
这段话是说：北边的葡萄最好吃。有客人问，南边有什么好东西比得上葡萄？汪钝庵先生回答说，是秋天黄澄澄的橘柚和夏天紫莹莹的杨梅。同样好滋味的，还有产自千里湖没放成盐和豆豉的莼菜丝、初春时节的新韭菜以及深秋时候的白菜。
这一段无论读起来还是听起来，都实在太美了。之所以美，跟两组对仗的短句有关。什么是对仗呢？就是两句话字数相同，相应位置上的字意思相近或者相反。
这里的第一组对仗，就是“橘柚秋黄，杨梅夏紫”。橘柚指的是什么呢？它不是橘和柚这两种东西，而是一种大小介于橘子和柚子之间的水果，香气很浓。，而且果肉特别柔软。
“橘柚”对“杨梅”，两种都是水果，而且这四个字全都是木字旁，看上去也特别整齐。“秋黄”对“夏紫”，不但点明了时间，还有色彩。翻译的时候，也要翻成整整齐齐的“秋天黃澄澄的橘柚“和“夏天紫莹莹的杨梅”。
另外一组对仗是“春初早韭，秋末晚菘”。菘这个字你可能不熟悉，但这个东西平常得很，就是大白菜。“春初早韭，秋末晚菘”，这两句很厉害了，因为它精准地总结了食物怎样是最好吃的，这位汪先生可真是个美食家。
汪老先生说的“春初早韭”，时上不但得是初春，还得是掐尖儿的，要等到秋末，还得“晚”。大白菜是北方一年蔬菜的末尾挨到秋末的最后一茬。那已经是霜降节气之后，白菜经过打霜，才又甜又脆，原本最平常不过的韭菜白菜，因为有了“春初、秋末”，以及一早一晚这些限定词，这么平常的东西也都鲜到了极点。这就是时间的魔力。
听了这些的解释，你从汪老先生的评论里，能总结出来古人觉得什么东西最好吃吗？我觉得，有三个核心的点。
第一是吃当季。秋天的橘柚，夏天的杨梅，春天的韭菜，深秋的白菜，时间点很重要
第二是吃当地。即便时间对了，因为土壤、气候、风土条件不一样，有些东西总是在特定的地方最好。
比如汪老先生这句话里还有一句“千里莼丝”。这是说，不吃别的地方的莼菜丝，得是千里湖产的莼菜丝オ行。千里湖在今天的江苏溧阳，它还有一个名字叫菁莼湖，可见这个地方真是产莼菜出名。
第三，吃原味。”千里莼丝”后面跟了一句“未下盐豉”，就是告诉你，最好还要清淡鲜甜。因为这里说“千里莼丝”，是还没放盐跟豆豉的时候最好吃。不放盐还好吃的莼菜丝，可见其鲜；霜打过的大白菜，会储存更多糖分，可见其甜。
如果你不是个杭州人，这段话里提到的其他吃的都很常见，你可能吃过。你最不熟悉的东西就是莼菜。莼菜是一种长在水里的植物，叶子是椭圆形的，叶子背面有一种特殊的黏液，吃起来滑滑的。杭州有道名菜就叫莼菜汤，这里写它没放盐之前最好吃。
我不知道你是不是一个重口味的人，现在川菜、麻辣火锅都很流行。我吃过莼菜汤，其实莼菜本身没什么味道，但不加盐，排除了其他味道的干扰，让人的舌头能够专心享受莼菜嫩芽那种滑溜溜的、纯天然的感党，的确是很高明的吃法。你要是有机会去杭州，不妨也试试。
别看莼菜没什么味道，在古人的文章里，它可是大大的有名，我给你讲一个关于莼菜最出名的故事。这个故事是讲一个叫张季鹰的人，他是西晋时候的文人，曾经在洛阳做官。
有一年秋风吹起的时候，他想起了家乡的莼菜汤和鲈鱼脍。什么是脍呢？就是切得很细的生鱼和生肉。你现在觉得吃日料里的生鱼片挺时的，其实，中国古人早就这么吃了。
想起莼菜汤和鲈鱼脍这两道家乡菜，张季鹰就感慨说，人生的意义是要自己顺心遂意，怎么能为了虚名，待在离家千里之外的地方当官呢。于是他就放着官儿不当，坐着车子回家了。
后来我们还有了一个成语叫“莼鲈之思”，说的就是一个人想念家乡的风味。中国古代，对于大多数读书人来说，做官是顶要紧的人生追求。像张季鹰这种因为嘴馋，扔下官儿不做的故事，显得很特别，所以被后世的文人反反复复地写进了文章里。
“莼鲈之思”这个成语，也就这么流传下来了。
中国古代，朝廷怕官员跟地方上的人勾结，谋取私利，所以一般不让一个人在家乡当官，常常给他派到离家乡千里以外的地方去。古代可不像咱们现在，食品可以保鮮快递，一个人离开家乡，好些吃惯的东西就吃不着了。于是，一个人想念家乡可以很具体，这就是舌尖上的“乡思病”。
古代社会，交通和贸易不发达，食品保鲜技术也不发达。所以，一样东西想要好吃，就只能在最合适的地方、最合适的时间去吃。只有杨贵妃那样受到皇上宠爱的妃子，才能那么奢侈，享受用最快的马给她快递茘枝的特权。有句特别有名的诗，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，说的就是这个抢时间的故事。
对比我们今天，在大型超市里，绝大部分蔬菜，你随时都可以买到。物流和保鲜技术，越来越发达，别说广东的茘枝，就是智利的樱桃，也能给你弄来。
生活在现代大城市的人，受到的季节和地域的限制越来越小。但同时，我也就永远失去了每年春天吃第一口韭菜的那种幸福感。这是现代人的幸运，也是现代人的遗憾。也正因为这样，比如松茸、大蟹这种受季节限制比较大的食物，这几年又变成了新的潮流。
我们今天跟古人的生活方式很不一样:我们用塑料大棚，打破时间局限，冬天也种得出绿叶菜；我们施化肥，让蔬菜和粮食长得更大更壮；我们打农药，或者加入转基因技术，帮助农作物抵抗病虫害;最后，我们把千里以外的东西用快递送到你面前。
这些都是所谓“天然”的反面，但这些并不是坏事情。
我想说的是，吃当地、吃当季，这只是在自然农业时代，由于种种限制，不得已而形成的文化偏好。这个偏好，你放在古文里体会它的美感就好了，做一个现代人，我们不妨安然享受现代生活的便利和丰富。
最后个人总结：
1、中国人在文化概念里最喜欢的食物，是吃当地、吃当季、吃原味，这就是所谓的“天然”。当季当地新鲜的食材，才是最美味的。
2、橘柚秋黄，杨梅夏紫，春初早韭，秋末晚菘，用的都是平常的字，但能写得这么准确，而且还有黄有紫有绿有白，画面感极强，这几句话值得背下来。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《古文赏析：古人最喜欢什么样的食物》，同时在此感谢原作者。
