友情提示：本文共有 1280 个字，阅读大概需要 3 分钟。
编者按：6月7日全国高考如期开考。澎湃评论推出“我来写高考作文”策划，让曾经的高考考生来写今年的高考作文，提供“原生态”的写作再现。走过万水千山，少年是否归来？
考题选择：
天津卷
原作文题：
请根据下面的材料，写一篇文章。阅读下面材料，根据自己的体验和感悟，写一篇文章。（60分）生活中有不同的“器”。器能盛纳万物，美的形制与好的内容相得益彰；器能助人成事，有利器方成匠心之作；有一种“器”叫器量，兼容并包，彰显才识气度；有一种“器”叫国之重器，肩负荣光，成就梦想……要求：①自选角度，自拟标题； ②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明； ③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。
写作者：
方乐迪，2008年参加高考，语文 113分，考入首都经济贸易大学广告系。作文完成时间40分钟。
认真思考这件事是源于我的夫人。在认识她之前，我承载的爱情的“器”也许是个筛子，不停晃啊晃，要筛出那个世俗意义上最稳妥的局面。而在认识她之后，承载爱情的“器”就宛若蚕蛹，两个人不断合力编织以对抗这个世界外部的压力。
我曾经设想过很多伴侣的标准和模样。不过，我所预设标准在见到夫人之后，全都崩塌了。细究起来，夫人没有几条符合自己的要求，但我当时仍有止不住想娶她的妄念。
看到这里，千万不要以为这是一见钟情，其实差点变成了一个单相思的车祸现场。至少夫人起初是很嫌弃我的，相处的过程也是熬出来的，小火慢烹地煎熬，还有点我们的坚持，其中夫人对我的包容更多一点。
如我这样不精确算计自己爱情的人，身边还有不少，他们发现持久的真爱都是反标准的，也许我们当初设立的所谓标准，就是少不更事的表现吧，就像很多人稀里糊涂选了学文理一般。当然，我也见过恪守“原则”的人。
我有一个朋友，他的爱情似乎很像《致青春》里的陈孝正，要精确以毫厘。例如，他和我说，希望对方要有北京户口，最好五环有个独立的房子，这样家里的父母来家里北京照顾孩子，子女上学无忧；女方的父母只少有一个是公职，最好处级以上，如此可以帮他仕途铺路；女方最好也是体制内的，起码以后读书还可以找个共建校。他说，这个筛子，是他和他妈共同定。
最近看朋友圈，他还在拿筛子等爱情。
其实选择筛子还是自己编织的蚕蛹，大抵和当事人内心对爱情的安全感有些关系，这并不是纯然物质化的。有人大抵无法预判来路，也无法评估两个人能够一起抵抗多强的外力，需要谋求一些物质上器物去承载，才能坦然接受一段爱情和婚姻。有些人一开始就有这种信心，相信美好将在未来发生，所以才愿意找个人筚路蓝缕以启山林。
物质与能量可以相互转化，承载爱情的器物也是如此。无论筛子还是其他，并非一成不变的。绚烂的生活会变成寻常的日子，那些与爱情有关的信心都是在这种日子里坚凝成的。日子会让蚕丝变成筛子，把信心变成挣扎，也会让蚕丝变得坚固，阻挡绝大多数生活的挑战。这过程不需要钱，需要用心、仪式感、参与感，日子的寡淡大多从忽略那些重要的日子开始，生活如此变成活着。
因为在我十六载的读书生涯都没谈过恋爱，因此没机会在高考作文、毕业论文的致谢里谢过女朋友。所以今天，想在这篇东施效颦的习作里，想对夫人道一句，“谢谢侬”。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《我来写高考作文丨哪种“器” 装得下我们的爱情》，同时在此感谢原作者。
