友情提示：本文共有 2110 个字，阅读大概需要 5 分钟。
莫拉维亚在今天的全部创作中，体现出一种豁达、一种由衷的热情、一种鲜明的朴实，这些是我们法国作品所略微缺乏的。——加缪
1
冷漠，顾名思义是对人和事冷淡，不关心。
记得发生在佛山的一件事。一名2岁小女孩因无人看管误闯机动车道，被两辆机动车碾压，这个期间有18个路人在小女孩身边经过，可是他们谁也没有停下脚步去救救这个可怜的小女孩，这18个人的冷漠让人害怕。
前两年，老人摔倒了该不该扶被热议，这本该是一件不容置疑，必须扶起的事，却变成了人人自危，不敢扶，即便扶也要先录视频，然后才敢搀扶摔倒的老人。为何会这样？因为有一些老人被搀扶后竟然选择讹诈做好事的人。
是什么让一些人变得如此冷漠？或许你能找到很多原因，如遇到了自私的人，遇到了无情的人，甚至遇到了可耻的人，但是，不管什么原因，作为万物中最有灵性的人，你选择因此而丢掉善良，变成一个冷漠的人，这才是社会最大的不幸，也是每个生活在这个社会的人最大的不幸。
2
今天与大家分享阿尔贝托莫拉维亚著的《冷漠的人》。莫拉维亚与卡尔维诺、夏侠被评论界合称为“意大利现代文学三杰”。
创作《冷漠的人》时，作者才22岁，他以冷峻的笔锋书写了现代人的思想危机，痛斥腐蚀了现代社会的“冷漠病”。没想到这部小说一经发布就获得好评，随后，他又陆续创作出版了《罗马女人》《同流者》《鄙视》等巨著，冷静审视现代人的情爱世界、失意者的内心世界，记录了一个时代的精神危机，探讨人的行动力、人的责任以及人如何能更好地存在。
我读过作者创作的小说《鄙视》，讲述的是一个在罗马寻求发展的剧作家里卡尔多的遭遇，他娶了一个美丽的妻子，接了一些收入颇丰的工作之后，买了房子和车子，却遭到妻子的鄙视，两人关系破裂。他为付月供蝇营狗苟，妻子也沦为制片商的情妇。莫拉维亚用犀利的笔触，揭示了经济发展时期的夫妻关系，也细致入微地描写了里卡尔多的内心世界，以及人丧失尊严，沦为工具的过程。原本幸福美满的家庭，夫妻相爱，赤诚相对，这是最普通不过的事情，为什么会变得越来越艰难？这也是作者通过整个故事，反复探讨的问题。
在意大利文坛，他是公认的来不及获得诺贝尔文学奖的伟大作家，诺贝尔奖档案披露，他曾获得15次提名。他获得过斯特雷加奖、马佐托奖、蒙戴洛文学奖等，他的多部作品被翻拍成影视作品：马塞利翻拍《冷漠的人》，戈达尔翻拍《鄙视》，贝托鲁奇翻拍《同流者》，达米亚尼翻拍《愁闷》，等等。他的著作对意大利的语言和电影界产生了深远的影响。1983年，他以崇高威望当选欧洲笔会主席，并任欧洲议会会员。
正如他自己所说：“我写这本书试图解决自己的问题，却没有意识到那恰恰是整个世纪的问题。”
3
这部小说讲述的是虚荣而愚蠢的中年寡妇玛丽阿格拉齐娅把全部家庭事务都交给了情人莱奥处理，从而导致了家庭经济状况的日益恶化，濒临破产，因为莱奥就是一个渣男。
在这个家庭中，莱奥一边敷衍着玛丽阿格拉齐娅，从这个家庭榨取更多的钱财，一边又觊觎玛丽阿格拉齐娅的女儿，漂亮的卡尔拉。由于母亲的漠视，最终卡尔拉为了所谓的新生活，还是以身相许了。
在这部小说中，玛丽阿格拉齐娅的儿子米凯莱是仇恨莱奥的，但他天生懦弱，只敢冷漠地旁观，这个来自上流社会的年轻人，面对家庭中的变故，他想表现出某种情绪，却发现自己只能感受到冷漠。在痛苦怀疑之中，他完成了对自己的审判：“这才是我真正的罪行，我犯的是冷漠罪。”最终他也选择了与莱奥和解。
这是一个多么畸形的家庭，一个不合格的母亲，一个不懂爱情的女儿，还有一个冷漠看着事态越变越糟的儿子，他们都冷漠地看着家人被一个渣男伤害，可是谁也不去提醒甚至反抗，这才是这个家庭的悲剧。
这是一部兼具小说和戏剧特点的小说，通过对一个岌岌可危的家庭在两天里的活动描写，揭示了人们灵魂深处的冷漠。
4
“当初的世界该有多么美好啊，”他怀着思旧和讥讽心情想道：“当初，一个妻子不忠的丈夫可以把妻子、情夫、亲戚、所有人统统杀死，而不会受到惩罚，也不会感到内疚；当初，刚说完‘我恨你’，便拿出匕首，刺去，使敌人或朋友躺在血泊中；当初，生活不像现在这么平庸可笑，而是激情满怀：人们死得爽快，爱得认真，互相杀戮，互相憎恨，由于真正的不幸而洒下真正的眼泪；当初，所有的人都有血有肉，都像树木扎根在土地上那样与现实紧密相连。”
这是这部小说中某个片段，我做了删减。一部好的作品，肯定有其闪光的地方。
《理解戈达尔》作者米歇尔玛利说：“莫拉维亚的作品被看作一种对意大利社会进行批判探索的介入文学的起点。他作品中的主要人物通常是一个既头脑清晰又无能为力的中产阶级知识分子。他远在萨特的《恶心》和加缪的《局外人》之前，就表达出一种存在的不安。丧失行动的能力，而又对自己的不行动有负疚感，他不停而又徒劳地去适应一个离他远去的世界。对生活的愁闷和冷漠是莫拉维亚世界的中心主题。”
一些人就是因为一次打击与忽视，一次嘲笑和冷水，就脆弱地选择关闭自己。觉得不说话就不会犯错，不与人接触就不会受到伤害，不断地告诉自己：“我没有任何感觉，我没有感觉力，就不会疼。于是，变得越来越冷漠，越来越木讷。”人一旦变得冷漠，便没有了亲情，也会逐渐丧失人性。
但愿读过这部小说的人都能反思，做一个乐观、善良、积极向上的人。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《「新语说书」冷漠的人：写的是家庭悲剧 讲的是现代人冷漠》，同时在此感谢原作者。
