友情提示：本文共有 5023 个字，阅读大概需要 11 分钟。
1930年初春的某一天，月光妖娆，沈从文坐在昏暗的灯下，桌上的笔被他拿起又放下，时间不断溜走，他眼前的信纸上还只是写了个开头。
他站起来，打开窗户，屋顶上叫春的野猫听到动静，吓得逃窜，只留下踩踏屋瓦的咔咔声。
沈从文叹了一口长气，心里想，壮着胆子写吧，成与不成，不写永远不知道，叶圣陶都说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
万一我是那个幸运的人呢？
于是他重新坐下来，奋笔疾书。
两日后，邮差叩响了九如巷张家的门扉，张家三姑娘张兆和收到了一封信。
张兆和撕开信封，打开折叠仔细的信纸，念道“不知为什么，我忽然爱上了你”，看到这，她笑了笑，把信叠起来，装回信封，在信封上写下“青蛙十三号”。
她打开抽屉，把这封信与一摞写着“张兆和（收）”的信放在一起。
“三妹，谁的信？”进屋的是张兆和的二姐。
“老师的。”张兆和轻描淡写地说。
“老师给你写信？”张兆和的二姐允和有些诧异。
“嗯，又一个表白的。”
“哟，我家妹妹真是厉害，老师都耐不住芳心乱动了。”允和取笑张兆和。
姊妹俩戏谑了一阵，张兆和对二姐说：“你是不知道……”
张兆和给她二姐说的，正是给她写信的老师沈从文，第一天上课的情景。
那天，清瘦的、脸色略微泛白的老师，神情紧张地走进教室，他站在讲台上，十几分钟都没说一句话。
学生们正在错愣，这个老师打开了讲义，语速很快地开始讲课，一个小时的课程，他二十分钟就讲完了，而同学们听得都是云里雾里，不知道他讲的什么。
整个教室，老师呆看着学生，学生抬眼看着老师，一片宁静。
直到最后，他转过身子，在黑板上写下：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”
同学们才明白他缘何如此。
“没想到，一个上课紧张的老师表白起来蛮是大胆”，张允和笑着说，“三妹，你准备怎么办？”
“怎么办？还能怎么办？不理他呗！”
张兆和把沈从文定义为‘青蛙十三号’，是张兆和的调皮。
但于沈从文来说，他对张兆和表白，或说爱上张兆和，何尝不是癞蛤蟆想吃天鹅肉？
要知道，张兆和家世显赫，不仅祖籍合肥有良田万顷，曾祖父张树声还是清末淮军将领，做过两广总督、直隶总督。而且父亲张武龄与教育家蔡元培私交甚好。
受其影响，在一九二一年举家搬迁苏州后，张父在苏州独资创办了乐益女子中学，张兆和就在这样整个苏州都数一数二的家庭中出生了。
而沈从文，1902年出生，比1910年出生的张兆和大整整八岁。
家境与张兆和相比，差的也不是一点半点。
虽然他的祖上也曾是湘西凤凰城的名门望族，但到他父亲沈宗嗣这代，因命运多舛，家道已经中落。
认识张兆和时，虽然他已在文坛声名鹊起，但他成名的缘起还是郁达夫对他处境的可怜。
而且他虽然在北京大学读过书，但其实他只是北京大学里的一个旁听生，没有正儿八经的学历证明。
就连他到中公教书，也是胡适惜才，力排众议的结果。
但谁都没有想到，沈从文走进中公，不仅生活境遇在改变，还会遇到他未来的妻子。
那一天，沈从文平生第一次走上讲台，他的内心无比紧张，而坐在座位上的张兆和看着讲台上神情紧张的老师，有些想笑，但出于礼貌，她还是紧紧抿着嘴，努力克制着自己，没有发出任何声音。
可她没有想到，这个看起来老实木讷的沈老师，竟然会注意到人群中面容姣好的她，并因此陷落。
就像沈从文也不知道是从什么时候开始，张兆和清亮的眼眸住进了自己的心里。
无时无刻不在搅动他的心。
平常还好，能看到张兆和，即使不说话，沈从文的内心也是丰盈的。
可在漫长的假期里，他看不到张兆和。
因为看不到，沈从文的心像长草一般，坐卧不宁。
终于，克制不住思念的沈从文决定给张兆和写信表白。
可他没有想到，他被备注成“青蛙十三号”。
没有接到回音的沈从文内心虽然失落，但第一封信既然已经发出，想说的话也已经说出，那再写、再表白又何妨？
于是，一封、两封、三封……张兆和收到的沈老师来信越来越多。
随着信件的频繁，内容也越来越露骨，再加上学校里面有了关于她和沈从文的风言风语，张兆和有些烦了。
一气之下，她抱着沈从文给她的厚厚一摞情书，敲响了校长胡适办公室的门。
进了房间，张兆和把沈从文写的信径直朝胡适的办公桌上一扔，气鼓鼓地说：“校长，你看，老师老对我这样子。”
胡适看着摊在桌上的信，不禁笑了，说：“他非常顽固地爱你。”
张兆和听校长没有阻止沈从文不要再胡闹的意思，更气了，忍不住抬高嗓门，一字一句地说：“我很顽固地不爱他。”
而胡适哪里懂得眼前这个女孩子的心思，他还以为张兆和说不爱是女孩子的羞涩，便说：“我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。”
张兆和听校长如此说，吓了一大跳，连忙摆手，急急说道：“不要去讲”，讲完，停顿了一下，才又皱着眉，有气无力地小声嘟囔：“这个老师好像不应该这样。”
这个时候，胡适才真正明白，张兆和是真的不爱沈从文，沈从文对张兆和的爱是剃头挑子一头热。
不想再让沈从文在无望的感情里越陷越深的胡适，校长把张兆和的意思告诉了沈从文。
可沈从文呢？
明明知道了张兆和的意思，仍不管不顾地给张兆和写信，写的信依旧炽烈，没有一丝收敛。
他写：“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的。”
有些厚颜，有些无赖。
他写：“求你将我放在你的心上如印记，带在臂上如戳记。我念诵着雅歌来希望你，我的好人。”
读他的信，会让人心中莫名一痛，感到他的爱如此卑微，就像一个乞求施舍的孩子。
他还写：“望着北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”
甚至他还在1931年6月的一封信中写他“以做张兆和的奴隶为己任”，他说：“多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶”。
他的文字温情、浪漫，再加上他的持之以恒，即便是心如磐石的女人，也难以再镇定下去。
终于，沈从文的情书如錾子，撬动了张兆和的心。
1932年夏，一个午后，天气炙热，张兆和大学毕业后回到了苏州，已到青岛教书的沈从文带着礼物敲响了张家大门。
开门的是张兆和的二姐允和，她对站在日头之下的沈从文说：“你进来吧。”
允和很热情，可沈从文看开门的不是张兆和，眼中的火星迅速暗淡了下去，连连摆手，不愿意进屋。
张允和看着老实木讷的沈从文，不禁有些心疼，又说：“三妹上图书馆去了，不在家，你进来等她吧。”
听允和说张兆和不在家，沈从文急急说了句：“我走吧”，然后，不等允和答话，就转身离开了张家门口，向着旅馆方向快速走去。
沈从文走了没多久，张兆和回来了，怀疑妹妹去图书馆是有意逃避沈从文来访的允和，结结实实骂了张兆和一顿，然后让她去旅馆把沈从文请来。
张兆和撅着嘴，看似不情愿地去旅馆喊来沈从文，和家人一起请他吃了饭。
坐在饭桌上的沈从文虽然很是拘谨，但心中是雀喜的，他知道张兆和接纳了自己，因为他看到，张兆和看向自己的目光虽然仍有些闪躲，却饱含着愉悦和羞涩。
这是一个女孩子爱上一个人最直接的表达。
回到青岛，沈从文思忖了一下，连夜给看着就面慈心软的允和写了信，托她询问她们的父亲对婚事的态度。
他明白他和张家之间有着巨大的悬殊，更明白，他固然可以用持之以恒的情书打动张兆和的心，可如果张家父亲不同意他和张兆和的婚事，他无论做多少努力，都是枉然。
因为张兆和对他虽然有了爱意，但并没有爱他到可以为他，为爱情不管不顾，背叛家庭的地步。
但幸运如他，张兆和的父亲很是开明，没有因为他的年龄，他的家境对他不屑，而是说，儿女的婚事，儿女自己做主。张父如此说，也就等于只要张兆和能够答应沈从文的求爱，他们之间就没有任何羁绊。
彼时，经过沈从文三年零九个月的情书轰炸，张兆和对沈从文也早已芳心暗许，不再是那个说“我很顽固的不爱他”的小女生了。
终于，对爱情孜孜不倦追求的沈从文，在1933年9月9日，与张兆和喜结良缘，喝上了他梦寐以求的甜米酒。
婚姻是什么呢？
没有结婚前，很多人会以为生活是爱情的延续，这话不错，但婚姻更是实实在在的生活，是一天天的柴米油盐。
仍可以浪漫，但浪漫变成了生活的点缀，不再是全部。
张兆和懂这些，沈从文不懂。
更何况因为沈从文骨子里存在着自卑，他和张兆和结婚，不愿意跟张兆和要陪嫁。
张兆和只能依靠沈从文微薄的薪水打理生活。
如果只有他们两个人，生活也许不会像张兆和娘家那么富裕，也不会太糟，可他们的家庭中，还有张兆和的九妹，以及后来出生的爱情结晶。
面对一大家子的生活，张兆和放弃了从小到大的生活习惯，开始洗手作羹汤，开始计较如何花钱，甚至学会了缝补。
为省钱，她剪短了头发。
脱掉了定制的罗裙，换上了粗布衣裳。
她的手不再细腻，越来越粗糙。
沈从文初见她时的女神模样，在生活的蹂躏下渐渐消失。
看着张兆和越来越像一个平常的妇人，沈从文不悦了，他要求张兆和“留长发”、“穿高跟鞋”、“讲究穿戴”。
他的要求，张兆和难道不想吗？可现实呢？
那样优雅的自己，不仅需要时间打理，也需要充足的资金做后盾，而这两样，婚后的张兆和都没有。
结了婚的张兆和生活已从天堂掉到人间。
但沈从文根本不去想这些，他只是看着日渐成为黄脸婆的张兆和，忍不住埋怨：“婚前那么迷人，怎么娶到家里，就变了个人？”
张兆和变了吗？变了，因为生活的摧残。
沈从文有没有变？
他追求浪漫的心没变，可他对张兆和的感情变了。
在张兆和生孩子前，他和张兆和结婚四个月时，就变了。
因为感情变了，他才会对张兆和挑剔、不满。
变化是因为他遇到了高青子。
相较于张兆和，高青子更浪漫，会在见他时，穿上“绿地小黄花绸子夹衫”，还在“衣角袖口缘了一点紫”，而这正是沈从文小说《第四》中女主人公的扮相。
她的讨好，满足了沈从文的虚荣心。
她的浪漫，让沈从文心动。
郎有情、妾有意，沈从文和高青子开始了恋情，同时，高青子的小说在沈从文的力推下陆续见报。
从情人家回来的沈从文，再看张兆和，两相对比，就更不由眉头紧锁，尤其在看到“她的手竟然满身油污，衣服上有孩子吐的奶”之后。
张爱玲说：“爱情如果不能落实到柴米油盐吃饭睡觉这些琐事上，便是不能长久的爱情。”
这话什么意思？
就是说沈从文不接纳生活中的张兆和，根本就是不爱张兆和，他爱的是张兆和曾经的优雅，是他加在张兆和身上的想象。
而当眼前的现实打翻了他的想象，或说张兆和优雅不再，他就露出了他根本就不爱张兆和的真相。
也因此，移情别恋。
他爱高青子吗？他说爱，其实也不爱，他对高青子就像对待曾经的张兆和，都是不能落入实处的爱。
如果他移情别恋，还能想方设法掩饰自己的变心，他固然可恶，但对张兆和的伤害还不会达到最大。
可他呢？不知道是想证明自己的魅力，还是怎么了，竟然把他出轨一事向张兆和和盘托出。
他的出轨伤了张兆和的心，张兆和带着孩子回了娘家。
后来，经过林徽因、金岳霖的劝说，加上沈从文意识到家中没有张兆和的打理，生活会变得一团糟。所以，沈从文和高青子断了关系，并去岳父家接回了妻子。
这个差点分崩离析的家才又看着重新完整。
可破镜难圆，即便勉强修补了，破损的地方仍然在，张兆和嘴上不说，内心却深感委屈，为什么，自己嫁给沈从文后付出了那么多，他却视而不见呢？
为什么她的付出，换来的不是沈从文的体谅，而是背叛？
这对曾经高傲的张家小姐来说，心里的痛有多深，也许也只有她自己知道。
所以，尽管张兆和归来，但她并没有从心底原谅了沈从文，她回来，只是因为孩子，只是因为不想让孩子没有爹。
可沈从文呢？他不懂张兆和。
一个人犯了一次错情有可原，可错过还再重蹈覆辙，就是愚笨。
更何况，张兆和对沈从文爱得也不深。
所以，当在沈从文第一次出轨两年后，再次出轨高青子时，张兆和没有再次原谅沈从文。她没有向沈从文提出离婚，但却暗暗收拾行李，离开了那个早已破碎的家。
他们分居了。
不久，沈从文便病重，张兆和出于善良，出于一个妻子应尽的义务，仍出现在他病榻旁，照顾他的生活起居。而曾经的高青子，却早已不知去向。
1988年5月10日，沈从文心脏病复发，临终前，他紧紧握着张兆和的手，说：“三姐，我对不起你。”这是沈从文留给张兆和最后的话，也是他对她一生亏欠的忏悔。
沈从文去世后，张兆和整理他的生前文稿，不禁潸然泪下：
“从文同我相处，这一生究竟是幸福还是不幸？”
泪眼问花，花不语。
张兆和与沈从文间的爱，好似很多年轻人间的爱，爱上了浪漫，却无法接纳缺点。真正的爱是什么呢？爱是在经历过无数争吵、看过对方所有狼狈样子后，还觉得想与对方携手走下去。如果你也喜欢张兆和与沈从文之间的爱情故事，请您为我们点赞、评论与转发~
我是柴叔，欢迎关注@历史白名单，民国太太系列仍在继续，敬请关注。
【文|杜萧染】
【编辑|知愚姑娘】
【排版|弋一】
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《写百封情书追到张兆和 沈从文出轨理由神了 灵魂拷问》，同时在此感谢原作者。
