友情提示：本文共有 720 个字，阅读大概需要 2 分钟。
他在冷冷的雨中如梦游一般步行回家，他的心境需要在雨中独行，他需要那一股冷和那一片潮湿。自虐也是一种过瘾。其实他不是独行。他越过铁路。他在周末的人潮中挤过。前后左右，都是年底大减价的广告，向汹涌的人潮和都市兜售大都市七十年代廉价的繁荣。可是感觉里，他仍是在独行。人潮呼啸而来，冲向这个公司那个餐厅冲向车站和十字路口，只有他一个人逆潮而涌，涌向万里长城。
正如从古到今，人来人往，马嘶马噘，月缺月圆，万里长城长在那里。李陵出去，苏武回来，孟姜女哭，季辛吉笑，万里长城长在那里。
山，在那上面等他。从一切历书以前，峻峻然，巍巍然，从五行和八卦以前，就在那上面等他了。树，在那上面等他。从汉时云秦时月从战国的鼓声以前，就在那上面，就在那上面等他了，虬虬蟠蟠，那原始林。太阳，在那上面等他，赫赫洪洪荒荒。太阳就在玉山背后。新铸的古铜锣当的一声轰响，天下就亮了。
这个约会太大，大得有点像宗教，一边是山，森林，太阳；另一边，仅仅是他。山是鸟的贵族，正如树是山的华裔，登岛而不朝山，是无礼。这山盟，一爽竟爽了二十年。其间他曾多次渡海，膜拜过太平洋和巴士海峡对岸，多少山？在科罗那多那山国一闭就闭了两年，海拔一英里之上，高高晴晴冷冷，是六百多天的乡愁。
日轮半陷在暗红的灰烬里，越沉越深，山口外，犹有殿后的霞光在抗拒四周的月色，横沉在地平线的，依旧是惊红骇黄怅青惘绿和深不可泳的诡蓝渐渐沉溺与苍黛。怔望中，反托在空际的林影全黑了下来。最后，一切都还给了纵横的星斗。
梦是一床太短的被，无论如何也盖不完满。
厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗里等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《文摘｜《听听那冷雨》余光中 著》，同时在此感谢原作者。
