友情提示：本文共有 4422 个字，阅读大概需要 9 分钟。
·
- 看 北 京 -
法源寺在北京牛街附近，不起眼，拐过一个街心公园，走过墙头，就是了。大门也隐蔽，树木高大，树荫成片。
去的时候天气正热，门前四散坐着将白色背心穿得松垮的大爷，晒着太阳打扑克。门旁小卖部里站着的小姑娘无事，闲闲摆弄用冰水冻起来的汽水。
不知道是不是因为附近有幼儿园，有好多妈妈带着小朋友走过，和这寺庙院落直直打照面，也不斜一眼。他们大概每天都经过，只是未必知道里面的深浅故事。
其实法源寺有千年了，静静在那，不发一言。但探身历史，看向它的生死成毁，就像伸手拨开重重帘幕，会有故事，一一上演。
今天想与你说的，是法源寺的千年。
最早的当年
▲ 法源寺里的一处月洞门
不如先往回溯至法源寺的那个起始吧。
是公元644年。
那年，阿富汗中部的巴米扬山谷那座高度超过51米的佛像终于建成。遥远的阿拉伯半岛上，制造风车的波斯匠人阿布·鲁鲁亚，因行刺哈里发乌马尔·伊本·卡图布被捕。
这一头，玄奘正身披袈裟，携一批经论佛像，翻越帕米尔高原，取丝绸之路南道，从天竺回唐。取经十七载，终于要回大唐长安。
而长安那头，唐太宗李世民正筹谋着攻打高丽。
高丽所在，古时人称辽东。隋朝文帝、炀帝四次想要占领这个地方，四次失败。彼时四方安定，只剩辽东，唐太宗心里有忧虑，很希望能够平复此地。
出发时他和儿子道别，说，等我胜利归来，再换下这身战袍。可惜这身战袍直到冬天都没有能够脱下。
整整九个月里，两军拉扯着相持不下。唐军至安市城，久攻不破，将士死伤十数万，马匹只剩二三成。败得退无可退，直到幽州。
幽州，就是北京。
李世民痛苦。他将东征士卒战亡者的遗骸葬在幽州城西十余里处，下诏在幽州城修建一座寺庙，追念征东而死的所有战士，命名“悯忠”。
武则天登基称帝后，为了追怀先帝的遗愿，在当年唐太宗慷慨誓师的地方，建成悯忠寺。
这时，离那年战败，已经是51年过去了。
唐时，在幽州兴建的寺庙有六十座之多，而悯忠寺规模最大，其他寺庙分布周围，如同众星在捧月。
这是法源寺的前身。
时候还没有到
▲ 玄奘法师所译的《般若波罗蜜多心经》
贞观十九年，唐玄奘从天竺取经归来，带回经卷无数。佛教自此又广大兴盛了两百年，“铸浮屠，立庙塔，役无虚岁”，至会昌灭佛为止。
845年，是会昌年间。那年8月，唐武宗下令天下诸寺限期拆毁，废佛寺四千六百余所，私立僧居四万所，迫令僧尼还俗者二十六万零五百人，没收良田数千万顷。所有废寺佛像、钟磬，铜铸的销熔铸钱，铁铸的销熔铸农具。
也许是因为悯忠寺当年建寺的初衷是为纪念国士，“幽燕八州惟悯忠独存”，悯忠寺存留了下来。
大 火
▲ 《烟云图》局部 明代 马嗜
缘法奇怪，一次劫难易躲过，两次就未必了。
公元882年，唐中和二年，悯忠寺毁于一场突来的火灾。
楼台俱烬，多少经卷佛像，悉数被大火带走。
再十年，新任的幽州节度使李匡威来到这里，满目瓦砾残垣，就感叹，“人生无常，悲恨相续，惟彼观音，或能救我”。
于是决定重建悯忠寺。
重建时，李匡威在这个位置加建一座高三层的观音阁，内置二十丈观世音菩萨。于是，如林的廊阁当中，立起一座百尺高阁，称观音阁。
观音阁高大，成为当时幽州军事重镇的城市标志，无数人翘望。
“悯忠高阁，去天一握”的谚语，那时候，口耳相传。
地 震
1057年春天，半夜里，京津地区发生了一场震级约为七级的大地震。
震中大略是在北京的东南郊，“雄州北界、幽州地大震，大坏城郭，覆压者数万人。”这场地震过后，整个幽州城，从城区到城郊，基本都被毁坏了。
悯忠寺邻近震中，在震荡中覆灭，夷为平地。
白衣观音像，二石塔，观音阁，还有自唐时便珍藏于寺的无垢净光宝塔，都毁于此时。
自唐时默默立在大燕城内东南隅的那座悯忠寺，无从再得见。
钦宗曾在这里
北宋钦宗曾被囚于悯忠寺。
宋无名氏话本《大宋宣和遗事》记载了与此相关的一段故事。
说的是那年靖康之变，宋徽宗、宋钦宗二帝被虏，和宋朝的两位皇帝一起被俘虏的，还有后妃3000余人，宗室4000余人，贵戚5000余人，民间女子3000余人，难以计数。被囚三十年后，昔日两位帝王从荒凉的五国城被押回中都。
宋徽宗被关在北京西北郊的大延寿寺，不久病死。宋钦宗则被关至悯忠寺。
悯忠寺昔日是辽帝迎纳宋使臣的国宾馆，如今拘押着废帝，一方屋宇，两番情景。史册记载里关于靖康之难的极细微处的一笔，于钦宗而言，是命里最煎熬的年岁。
据说，不久后，钦宗病死于悯忠寺。
每当毁圮时
▲ 法源寺大雄宝殿前的石碑，来自不同的朝代，记录着当时的修葺。德国摄影师海达·莫里逊拍摄于1933年—1946年期间
▲ 现在它们还在
古刹多灾难，历朝历代，毁圮有时，重建有时。
辽代那次大地震过后，当时有名善治和尚，聚集僧众，募捐重修悯忠寺，历时近五十年。这是悯忠寺历史上的唯一由僧人募捐的一次修建。五十年的建造，历历都被记在法源寺悯忠阁里的石碑上。
明初，有志书上说，“今寺与塔俱毁，遗址仅存”。 毁于战乱还是雷火，不得知了。后来，相瑢和尚向当时的司礼太监请求资助，悯忠寺得以重建，也由此，悯忠寺更名为崇福寺。
辗转到清时，有皇帝主动修缮，雍正为它更名为“法源寺”。乾隆年间，法源寺应诏再次整修，竣工后，乾隆亲临寺院，赐御书匾额“法海真源”，悬在大雄宝殿的门楣。
现在你去，还能看见。
梁启超和谭嗣同
▲ 法源寺的一处角落
李敖曾经在《北京法源寺》里，写清末时的动荡事。
说梁启超与谭嗣同，是在法源寺里结下的缘分，互相投契之下，还同康有为一起，在这里筹谋了公车上书和戊戌变法。
后来，戊戌变法103日，多轰烈，随即又失败。
1898年，梁启超逃往日本，康有为经日本逃往美国，谭嗣同选择留下，被斩首于北京宣武门外的菜市口，与法源寺相隔二里。
行刑后，他的尸身被偷偷运出，停灵于法源寺。
戏里说，法源寺是人间戏场。多少事在这里来回上演，都是转眼。
▲德籍摄影师海达·莫里逊在1933年—1946年期间，拍下了一组法源寺的照片，这是其中一张
齐白石与一只鸟
▲ 齐白石先生画下的小鸟
1919年6月18日。
那天齐白石在法源寺散步。看到了一块石砖，上面有磨石印的石浆，颜色白得中正，像一只鸟。就拿了这张画纸，就地画下这鸟的样子。齐白石觉得，法源寺这石上的小鸟，“真有天然之趣”。
两年前，齐白石只身来到北京时，法源寺是他的第一个住处。
当时，他白天要去琉璃厂卖画刻印，晚上就在法源寺的僧舍里休息。他曾经写过一首诗，“破笠青衫老逸民，法源寺里旧逡巡”，记的就是在法源寺里的生活。
从南方初来北京时，也曾经为北京画坛不容，而陈师曾先生是那时所遇的难得知己，二人的初次会晤，也在法源寺。那日，是陈师曾先生偶然在琉璃厂的南纸铺，看见了齐白石刻的印章和画，觉得真是好，转身就往法源寺去寻他。
▲ 齐白石《借山图卷》
那次见面，齐白石给陈师曾看了平日收在行箧里的画作《借山图卷》，那是他五出五归的十几年里，画下的各处山水。陈师曾看了喜欢，也称赞，也建议。后来的岁月里，也帮助，也扶携。
后来在自述里，齐白石先生说，那一次在法源寺，二人是“晤谈之下，即成莫逆”。
好多遇见，都在这里。
丁香树下
▲ 法源寺的玉簪花
▲ 法源寺的丁香
法源寺内的前庭后院，都有丁香，种得满满。每年四月花开时，京城都会惊动。
1924年4月26日，法源寺里丁香在开。
树下有从远方而来的泰戈尔，陪伴他的，是徐志摩、梁思成、林徽因、梁启超以及数十位文人，一同走在庙内甬路上。
▲ 泰戈尔、林徽因、徐志摩在法源寺
这天泰戈尔兴致很高，夕阳收尽余晖，夜幕盖满庙宇，他不肯回去休息，想要看北京的夜色和夜色里的丁香。徐志摩陪他在丁香树下一起谈诗、作诗，直到天明。
后来梁启超集了宋词中的句子记这日事，写了一副对联给徐志摩。
对得巧妙，好像能看到那晚夜色：
临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；
此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。
二十年
▲ 张南揽在法源寺
不是只有在历史深处的人，才与法源寺有故事的。
张南揽与法源寺之间的交集有二十年了。
1956年，中国佛教协会在法源寺设中国佛学院。后来，张南揽成了那儿的茶道课老师。从二十出头到如今，人生里许多重要的时间，都在这里度过。
她说，每次讲起法源寺，会想起牛街的一种烘出来的回民的馕饼，很香。那时候上课忙，有时顾不上吃饭，下了课就买个馕饼填肚子。每次都是在非常饿的情况下吃的，就会觉得特别好吃。
她说，自己在这儿很久了，觉得法源寺和她都是不动的，而学生们却来来去去。每到毕业时，心里会伤感。
她还说，如果日后离开北京，她将最想念这里。
有说，千年法源寺，半部中国史。
其实，千年百年也好，莫不是一日日垒成的。可惜的是历史不记流水账，只留大手笔，更莫说我们所记述的，只是十之一二。法源寺真正的模样，不宁唯是。
古往今来，多少虔诚的小僧人，忠贞的臣子，修缮的师傅，门口的保安，教课的老师，都常与它同在，去了又来。与之相关的许多无名时日，许多交集旅人，没有记载，会被忘怀。
但没有关系，我们不记得，他们记得，法源寺也会的。
《深情录 之 张老师的法源寺纪念册》
▲点击可以看到这篇文章
它有不言语
▲ 法源寺丁香茶会上的法师们
▲ 法源寺的白皮松
法源寺最初所在的那个北京旧城，早就没有了，法源寺也早已不是它最初的样子。
“其时悯忠寺毁于兵”，“遗址仅存”……这样的句子，春秋记载里，有的是。
一千四百多年里，法源寺遭遇过焚毁，地震，战乱，兵燹，离散，见证过多少朝代兴起，多少战事败亡。
它曾经紧挨着辽南京城东靠南的迎春门，日日目送南来官员及客商来往。那年宋朝将领郭药师率常胜军攻打燕京，夺迎春门而入的时候，就列阵于它的面前。
没有人知道，被囚帝王坐井观天的地方，八百年后，会停放一位欲挽国运的志士灵柩。而众僧大德念诵经文的院落，一千年后会迎来泰戈尔的流连。
法源寺一直在着，身在历史洪流里，也旁观世事种种，凡从这里经过的，都会留下痕迹。世事乱纷纷，它有不言语。生死成毁，都给别人说。
▲海达·莫里逊所拍下的上世纪的法源寺
如今你去那，法源寺还是在着。
留下了东汉时的陶制佛坐像，东吴时的陶魂瓶，北魏的石造像，唐时的石佛像，五代的铁铸佛像，宋时的木雕罗汉，元时的铜铸观音，明时的木雕伏虎罗汉，清时所刻的藏经。而天王殿后的那棵白皮松，也已经近千年，说是辽时就在的。
在里面走，常有学佛的学生，素着一身衣服走过去，更深处卧佛殿藏经阁的两厢，有闭关为佛经写注的老人。偶或刚好遇到哪天寺里有面向大众的斋饭，里头便生出来些烟火气，有人打着开水，有人就地吃饭。你抬头，会看见有鸟飞过。
它什么都看过，它什么都不说，也什么都说了。
还有一些，我们喜欢的内容
都是带着爱做的
（点击文字或图片就可以看到啦）
看北京 | 法海寺壁画多好
▽
看北京 | 他们笔下的猫、树、石头，以及心里的万物
▽
成为太阳，而非燃烧的火把
▽
夏至早起 | 我爱夏日长
▽
五匹好马的漂亮名字
▽
古人信帖可爱
▽
写字的人 | 双勾是一种思维模式，红笔改是一种生活态度
▽
我们这个小世界的故事
▽
文章、视频等内容为 Lstudio 原创，转载请注明出处
合作 | 联系我们：Lstudio@VIP.126.com
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《千年法源寺｜世事乱纷纷 它有不言语》，同时在此感谢原作者。
