友情提示：本文共有 821 个字，阅读大概需要 2 分钟。
我在北京已经生活三十年了。当我开始写作的时候，我会寻找一个让我感觉到安全的地方，这个地方就是故乡。所以对我来说，写作就是回家。
在我小的时候，父母都是医生很忙，会把我和哥哥反锁在家里面，然后我们就趴在那个窗户边上看着外面的景色。因为父母是在医院工作，所以我的童年基本就是在医院里面度过。父亲是外科医生，我和哥哥经常推门进去看父亲手术，父亲看到我们每次都会说：滚出去！那时候家里没有卫生间，必须去医院里，每次一定会经过太平间，太平间没有门，男厕所也没有门，女厕所也没有人。因为人们总说“你装上木头门暗夜里就会被里面的人扛走了”。那时候我十岁，并没有一丝恐惧，基本上每天晚上都会被失去亲人的哭声吵醒，那时候我便能区分各种各样的哭声。
夏天很热，在外面睡汗水会打湿整个地面，后来有一天我发现，太平间那个地方，特别凉快，有一次我就在那里面睡了个午觉，一点汗水都没有。长大以后，读到了海涅的一首诗，里面的一句就是“死亡是凉爽的夜晚”当时的感受便是我在太平间睡午觉的感受。
后来我做了牙医，其实我特别不喜欢每天看着别人张开的嘴巴，我曾经在我的散文里面写过“那是世界上最没有风景的地方”我拔了整整五年，差不多有一万颗了。实在不想拔了，我便写起了小说，为什么后来的评论家们都赞扬我语言简洁，那是因为我认识的汉字少。我先拿了本《人民文学》看了两页，哪里用逗号、哪里用句号、哪里用引号，便开始了我的写作之路。
几年之后我来到北京，看到了不一样的世界，在朋友家里看了伯格曼的《野草莓》，我看完以后我就想，这是电影。那天晚上我走了30多公里的路回到了十里堡。因为只有这样才能让我的激动平复下来。在我27岁看到了一部真正电影，离开成就了我。
2014年我的了很严重的湿疹，手脚全部都是裂开的，当我回到故乡海盐待了3个月，什么药都没有用，就好了。而父母，又是什么样神奇的存在呢？我们伟大马尔克斯说过“父母健在的话，你和死亡之间有一层垫子，当父母离开以后，你就直接坐在死亡上面了。”
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《朗读者-余华：我的文章语言简洁 是因为我认识的字少》，同时在此感谢原作者。
