倘若，穿越时光的洪荒，回到某个诗酒风流的年代，和诗人来一场恋爱，他会怎么说：“你很美。”？
苏东坡会说：
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
学生时代，我以为东坡这句‘淡妆浓抹总相宜”说的只是西湖美景。
说的是西湖景致，无论是‘接天莲叶无穷碧’的淡雅，还是‘映日荷花别样红’的娇媚都各有其风韵。
后来知道，东坡正是在杭州做通判的时候遇到了后来的红颜知己王朝云。
于是，越发疑心这里比西湖景致更醉人的，可不是掩埋在历史尘埃里的越女西施，而正是这位正值豆蔻年华的十二岁少女朝云。
初见朝云的那天，东坡正与友人泛舟湖上，有歌舞班献艺，朝云恰在其列。
那时的朝云清丽可人，稚气未脱，瞬时摄了东坡的心魄。
他继续假意与友人谈笑风生，称赞西湖景致正好，写下这篇《饮湖上初晴后雨》。
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
吟到最后一句，淡妆浓抹总相宜，他的目光停在朝云身上。
后来的东坡为朝云写了一阕《西江月》，其中一句‘素面翻嫌粉浣，洗妆不褪唇红’也正与淡妆浓抹总相宜来相称。
朝云的美，不似杨贵妃那样国色生香的美，也不似李夫人那样倾国倾城的美，是尘世间一点清新脱俗的美，平凡的如同人海里的你和我，不具诱惑性，也不具灾难性，只是恰到好处的俘获了东坡的心。
于是，东坡留下她作为侍女，再到16岁，纳她为妾。
苏东坡的第一任妻子王弗与他先就青梅竹马，后又琴瑟和鸣，可惜早逝，只能留在东坡午夜梦回的思念里：‘十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟无处话凄凉。’
后来续娶了忘妻堂妹王润之，王润之贤良却不通文墨，与他只是俗世夫妻罢了。而朝云，才是他后来宦海沉浮辛酸中相互依偎的精神伴侣。
曹植会说：
翩若惊鸿，宛若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。
倘若，当初曹植作《洛神赋》真的是因为怀念他的嫂嫂甄宓。
那么，从文字传说来看，甄宓是古今第一美女无疑了，所谓的四大美人也要沦为陪衬。
历代美人的秀场，史学家作裁判，看的倒真不是谁有倾国倾城貌，而是谁的存在有益训导后人。
要么如越女西施一般，惹得吴王夫差因她亡了国，以此警示男子潜心大业莫贪女色。
这样来看，无论甄宓有多么绝世的容姿，都不够资格入围的，因为她同时得了曹家父子三人的爱，却没有惹得他们为她反目而误国。
甄宓原为袁绍之子袁熙的妻子，曹操攻入邺城时早已垂涎甄氏的美貌，据说还当众宣称：“今年破贼正为奴“。当然，我是不相信这种自欺欺人的技俩，将女子当作征战掳掠的借口，把一座城池的生灵涂炭全归罪到一个女子头上。但以曹操好强掠人妻的作态，倘若没有曹丕先人一步，恐怕甄氏确实逃不过曹操的辣手摧花。
有董卓因貂蝉而中反间计命丧养子吕布之手的先例，且曹操也不是爱美人不爱江山的风流人物，也就顺水推舟的将甄宓许嫁曹丕。甄宓也就成了唯一一个曹操求之不得的女人。
后来，曹植也深爱上甄宓，或者说，曹植才是爱甄宓爱得纯粹的那一个人。真爱一个人，你会觉得她静时美，行动时亦美，她在眼中宛若不可亵渎的神女下凡。这篇《洛神赋》恰可为证。
关于甄宓的死，说是称帝后的曹丕将其冷落而抱怨，又有郭贵妃谗言，于是曹丕将其赐死，甚至以发覆面，以糠塞口，极尽憎恨。
李延年会说：
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国，佳人难再得。
不知是平阳公主的有意谋划，还是意外之喜。
因为李延年在汉武帝刘彻面前演唱的这首佳人曲，撩拨起了汉武帝对歌中女子的向往，于是李延年的妹妹顺利从歌女一朝变作汉武帝的李夫人。
李夫人是不是有倾国倾城貌不得而知，确定的是原为平凡下流的李氏一家确实因李夫人的得宠而荣耀加身。
我也不知，会不会即便有倾国倾城貌的李夫人心底深处所求所想的原不过是：不必倾国，不必倾城，只求倾君一人。若果得到一个男人的深爱，一国一城的男人又与我何干。
可惜，在未央宫里，她欲谋爱，须先谋生，不止她一个人的存亡，而是整个家族的兴衰。
所以在她病重的时候，原本多想婉转依偎在爱人的怀里诉尽委屈，惹人怜爱。
可是她只能用被子蒙面，坚决不见前来探望的汉武帝，为的是帝王只记得她娇美的容颜，那么也就会善待她的兄弟。
汉武帝的后宫，比起长门宫里千金纵买相如赋也唤不回恩宠的陈阿娇，比起昔日恩情缱绻后来被诛九族的卫子夫，比起被杀母立子的钩弋夫人，，，李夫人算是为自己为家人谋了个善终的结局。
李白会说：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
后人看到牡丹，常常会联想到的就是杨贵妃，然后想起这句‘云想衣裳花想容’。
据说是某日唐玄宗携杨妃在沉香亭赏牡丹，有宫人奏乐助兴，杨妃嫌曲调平淡过时，于是玄宗当即召李白入宫，作了《清平调》三首。
我常疑心，李白不是说‘天子呼来不上船，自称臣是酒中仙’么？怎么天子一声诏令，他就屁颠屁颠的来为杨妃做美人赋。
或许是年轻气盛的青年李白也曾尝试过摧眉折腰事权贵来搏一场功业，只是后来实在不肯委屈自己所以放任自流起来，不曾想反倒成就了诗仙美名。
也或许虽然三首赞杨妃的清平调虽然是奉命之作，却一点了没有违了太白的心。杨妃确实是动人心弦的女子。
然而，因为杨贵妃的三千宠爱在一身，所以依着她的模样盛行起以胖为美，可能太过浅薄，太过断章取义了。
杨妃的美实则美在她的灵动。
庸俗的男人看女人只停留在第一眼的皮相，而唐玄宗也算一代英明圣主，若是求倾城绝色的容颜，难说梅妃江采苹不会更胜一筹。然而不同于梅妃美得清冷端庄，似雪里梅花不可亲近，杨妃是那一株可以让玄宗可以卸去帝王的伪装，肆意在她的怀里风流任性的牡丹。
杨妃的美更美在她的真实。
古人历来教导女子应当如梅高洁，如兰淡雅。只有杨妃把牡丹富贵的欲望明目张胆的示人。
同时也把男女情爱中的妒忌理所应当的宣泄出来，或许她从来不想做唐玄宗贤徳的后妃，而是他的爱人，他的妻子。所以唐玄宗召幸梅妃的时候，她可以尽失仪态的去哭去闹，所以她要求玄宗将四万宫娥遣送上阳宫。这或对那些寂寞宫人是残忍了些，但妒忌也是她不加掩饰的真实。
杨妃之美，不全美在皮囊，更在于她灵动真实的灵魂。
历史的香尘里不知埋了多少美人的艳骨，诗人的笔又为她们的故事添了多少诗意浪漫。
如何用一句诗说：“你很美”？ 欢迎把它留在评论区
