“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮......”以上语句出自名为《生活在树上》的浙江省2020年高考满分作文。浙江省高考作文阅卷大组陈建新教授，点评文章称“老到和晦涩同在，思维的深刻与稳当俱备。”
首先要说的是，满分作文到底长什么样，官方予以公开很有必要，不能因为害怕争议就不公开。市面上各种打着满分作文幌子的书籍，大多都是瞎编，骗了家长们的钱，还把孩子们带进了沟里。但是说实话，浙江这篇高考满分作文，未免太过奇葩了。满篇都是生僻词，外加一堆似懂非懂的名人名言与晦涩难懂的翻译腔调，反正我是读不下去的，而且我同样很怀疑，阅卷老师是不是真的读懂了。
第一位只打了39分的老师，大概就没读懂。按照高考作文评分标准，切合题意、中心突出、感情真挚、结构严谨、内容充实，是好作文的标准。对照这些标准，打39分是合适的。后面两位老师打了55分，阅卷组长最后定了满分，符合既定的评分标准吗？是翻了书查了生僻词和名人名言，还是觉得不说人话的文章就是好文章？
所有的文章都是给人看的，高考作文不给别人看，至少也是给阅卷老师看的。当文章失去了最基本的交流沟通的价值，所谓文采很可能就是一种迂腐的卖弄。学术文章可以晦涩一点，因为愿意读那种文章的人都是业内人士；可是一篇800字的高考作文，写成这个样子，难道就为了要为难阅卷老师吗？至少在战略上是一种冒险，可能得高分，但更有可能得低分。作为满分作文公开，让人误以为赌赢概率很高，会给以后的考生传递非常错误的观念。
短短的时间里，把文章写成这样，很多人认为凸显了该考生的平时阅读量和专业功底。我倒觉得，他能在考场上把文章写成这样，反而说明他是有备而来，更有可能是老早选定策略后，提前将素材背好，在考场上随题而套。换一个考题，他也许还是海德格尔、麦金泰尔、尼采的那些话，也还会用到那些生僻词。当一个人打定主意这么干，这种文章一定是可以提前准备的，甚至是最好准备的。反倒是那些说人话的文章，更需要真的有些思考。
这些年引起争议的满分作文里，不走寻常路，恰恰是最常见的套路。为此，有的写成文言文，有的全篇堆砌华丽辞藻，走晦涩难懂路线，无非另一种搏出位的方式。如果这些搏出位的举动，总能获得成功，就会给所有考生传递一个信息：不要试图在内容上好出写文章，而要在形式上去绞尽脑汁。不得不说，这指向的是另一种形式主义，高考作文的形式主义。
每年高考作文，出题者总是试图做出一些创新。可在很多考生看来，高考作文无非就是把考前准备的素材，挑选一遍之后合理地进行堆砌。不能怪他们这么想，一来高考作文本身就是为了拿分的应试之作，二来满分作文透露出的评分标准，似乎也都是形式远大于内容。当“不说人话等于高分”成为高考作文的评分规律，符合大众期待的好文章会越来越少，狡猾的四不像文章则会越来越多。
