像依据《朗读者》这样的经典小说而改编成的电影,如果你试图通过仅仅七分钟的简短介绍,就以为自己完全看过这部电影,那么,你知道你在做一件什么样的事情了。粗糙或者欺骗自己,我只能这样说。
老实的一个做法是,你坐在电脑面前或者影院的椅子上,从头到尾看完,你得尊重至少124分钟这样一个时间概念,这是起码的保证你和一部完整电影作品之间关系的衡量标准,而实际上,你要是阅读小说文本的话,我估计你得花一个星期的业余时间。
我主张一种保守主义的阅读精神,一种老派的作风。就像伟大的查理·蒙格评论自己的投资一样,这种保守主义带来了稳定可靠和持续,保守主义的文化发挥的作用无比深远。所以,如果你用半个小时听完《战争与和平》,那无异于一部小学生版本的俄国历史。文学是语言的艺术,你得了解语言自身的意义。
你在视频上与一个女性聊天,在你喜欢的前提下,你急不可耐想见到这个可爱的长着酒窝的女孩,你想拥抱她,接吻甚至上床。也就是说,你想见到这个真实的人,而不是视频上那个总是朝你闪眼睛的人像。我的这个意思是,你要自己和小说本身建立真正的关系,其中那些打动人心的句子或者思想,绝不会通过一个专业的收取相关费用的朗读者来告诉你。那个人只是一个朗读者,他传递不出来生死两个字和朗读的关系。
所以,我一直保持和主流的某些观念相反的立场,这并非我刻意反对像朗读这样的事情,而是我拥有不可动摇的关于古老信念的信念。没有这种保守主义文化的支撑,我会失去稳定。
好在保守主义的文化完全依赖于个人的实践,不需要他人强加。有鉴于此,要让我和一个人谈论阅读,我就有了很多条件,比如你得读纸质的书,你拥有一个像样的书房,你对于某部作品有自己独到的见解。
同样是关于阅读和生命关系的,《偷书贼》有小说也有电影。如果你听完了《偷书贼》,我很难保证自己会和你就此聊下去,还不如我们换一个话题,聊一下真正的回锅肉要不要放酱油这样一件事情。
切换到《金翅雀》,作者花了十年完成这本700多页的经典,恰好也有改编成的电影,时间缓慢而冗长,因为电影要还原小说作者十年这样漫长的写作历程:深入人的内心,是一件复杂的事情,即使有趣,也会困难重重。你要读完700多页的小说,本身就是一种勇气。
梭罗在100多年前,写于瓦尔登湖畔的散文笔记里,就有关于阅读需要勇敢的精神这样的论断。这是对于人类阅读历史的高度总结,充满智慧的力量。
我的保守主义精神就源自这种智慧的力量。
和我一起度过夜晚的是文字
只要你记得一条船的样子,缆绳在河里睡着了我就会翻开书页像极了你曾经扔出去的石头是的,我的夜晚会有桨的声音像那些星河你会和我一样度过这样的夜晚一个人的影子,一盏灯的形式等到星星沉坠等到夜里鱼会腾跃于黑色的舞台等到天使的翅膀安歇于我的面前我会邀约你和我度过旅行者的夜晚
作者:毛歌 (韶山冲人)