言之无文，行而不远。——孔子
就像一说到某个商店，我们就首先想到它的招牌、门面一样，一说到文学，我们恐怕首先想到的是语言。语言是构成作品的材料，又是传达文学意义的媒介。文学和语言就像一张纸的两面，紧密结合在一起，不可分割。
李白（701-762）的《静夜思》应该是我们小时候就耳熟能详的。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”皓月当空，清虚虚的月光洒在床前，像霜一样地白，像霜一样地冷，一个浪迹天涯的游子在思念他的故乡一个多美的诗的境界啊！但是，你有没有想过你是如何进入这个境界的呢？很明显，正是这首诗的短短的20个字把你带进这个境界的。李白用这20个字建构了这个境界，而我们一代代的读者，也是通过这20个字进入这个境界的。短短的20个字竟有着这么大的力量！那么，这是一种什么样的力量呢？
让我们先来看一则笑话。说是过去有一个秀才喜好不分场合地拽文，有一天他躺在床上被蝎子重了，疼痛难忍，想叫妻子点灯看一看。但情急之中，这位秀才仍没忘了“吊书袋”，他没有像一般人说：“老婆，快点灯，蜗子董着我啦！”而是说：“贤妻，迅燃银灯，你夫为毒虫所袭！”这样一说，他的“贤妻”非但没跑来看他，反而送来了好一顿臭骂。这个酸迁透顶的秀才固然可笑，但这则笑话也启发我们想到，语言在日常生活中和在文学中所起的作用是不一样的。
在日常生活中，我们使用语言交流往往出于实用的目的，即如刚才那个秀才，他给妻子说话就是为了解除被竭子蜇了的痛苦，为了达到这个目的，他只需把要说的意思说清楚就行了，不必讲究话说得有文采，能产生审美效果。这位秀才的可笑之处在于搞不清场合，把本末倒置了。这就是说，在日常交流中，语言完全成为交流的工具，最好是有什么说什么，说得越直白、越通俗了越好。要是你刻意追求用语的美妙，人家不仅不觉得美妙，反而会嘲笑你掉书袋子。
可是，文学中的语言却是出于审美的目的而使用的。在这里，语言不只是交流的工具，还是建构审美的文学世界的媒介。文学中的语言在要求准确、贴切地表达意思的同时，还须讲求所用词语本身的文采和审美效果。正如《静夜思》中的那20个字一样，它们不仅给我们传达了一个优美的文学境界，而且以其本身的悦耳动听的“旋律”和独特的表达方式，以其本身显示出来的巨大魅力，吸引我们“卷进”这个文学境界。
简要地说，日常生活中的语言是实用的，它使我们做成事；文学作品中的语言是审美的，它使我们接近美。文学语言的审美性首先表现为组词造句的奇特性。奇特的话语能引起人的注意，延长人的感觉，增强人的感受。而要使话语奇特，就要把话说得与众不同，有自己的风格，甚至违背组词造句的常规。
唐代大诗人杜甫（712-770）作诗追求“语不惊人死不休”。什么样的话语“惊人”呢？只能是奇特之语。他的《秋兴八首》里有一句诗很有名：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老风凰枝。”这句诗的意思并不复杂，但话说得很别致，把主语和宾语的位置颠倒了，有违于汉语的正常语序。正常语序是：鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝。若是日常交流，颠倒语序是绝对不行的，你要是把“人吃饭”说成为“饭吃人”，听者就会怀疑你的语言中枢是不是有点问题！但杜甫这句诗，却显然比正常语序更像诗语，产生出更强的惊异效果和审美效果。
