雪梨的滋味
林清玄
不知道为什么，所有的水果里，我最喜欢的是梨；梨不管在什么时间，总是给我一种凄清的感觉。我住处附近的通化街，有一条卖水果的街，走过去，在水银灯下，梨总是洁白地从摊位中跳脱出来，好像不是属于摊子里的水果。
总是记得我第一次吃水梨的情况。
在乡下长大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和苹果却无缘会面，只在梦里出现。我第一次吃水梨是在一位亲戚家里，亲戚刚从外国回来，带回一箱名贵的水梨，一再强调它是多么不易地横越千山万水来的。我抱着水梨就坐在客厅的角落吃了起来，因为觉得是那么珍贵的水果，就一口口细细地咀嚼着，没想到吃不到一半，水梨就变黄了，我站起来，告诉亲戚：“这水梨坏了。”
亲戚虽一再强调，梨削了一定要一口气吃完，否则就会变黄的；但是不管他说什么，我总不肯再吃，即便水梨的滋味是那么鲜美。我的倔强把大人都弄得很尴尬，最后亲戚笑着说：“这孩子还是第一次吃梨呢！”
后来我才知道，梨的变黄是因为氧化作用，私心里对大人们感到歉意，却也来不及补救了。从此我一看到梨，就想起童年吃梨时令人脸红的往事，也从此特别喜欢吃梨，好像在为着补偿什么。
在我的家乡，有一个旧俗，就是梨不能分切来吃，因为把梨切开，在乡人的观念里认为这样是要“分离”的象征。我们家有五个孩子，常常望着一两个梨兴叹，兄弟们让来让去，那梨最后总是到了我的手里，妈妈的理由很简单：因为我身体弱，又特别爱吃水梨。
直到家里的经济好转，台湾也自己出产水梨，那时我在外地求学，每到秋天，我开学要到学校去，妈妈一定会在我的行囊里悄悄塞几个水梨，让我在客运车上吃。我虽能体会到妈妈的爱，却不能深知梨的意义。直到我踏入社会，回家的日子经常匆匆，有时候夜半返家，清晨就要归城，妈妈也会分外起早，到市场买两个水梨，塞在我的口袋里。我坐在疾行的火车上，把水梨反复地摩挲着，舍不得吃，才知道一个小小的水梨，竟是代表了妈妈多少的爱意和思念，这些情绪在吃水梨时，就像梨汁一样，满溢了出来。
记得爸爸说过一个故事，他们生在日本人盘踞的时代，他读小学的时候，日本老师常拿出烟台的苹果和天津的雪梨给他们看，说哪一天打倒中国，他们就可以在山东吃大苹果，在天津吃天下第一的雪梨。爸爸对梨的记忆因此有一些伤感，他每逢吃梨就对我们说一次这个故事，梨在这时很不单纯，它有了国仇家恨的滋味。日本人为了吃上好的苹果和梨，竟用武士刀屠杀了数千万中国同胞。
有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛产的季节，很多梨销到香港，香港卖水果的摊子有供应“雪梨汁”的，一杯五元港币。在我寄住的旅馆楼下正好有一家卖雪梨汁的水果店，我们每天出门前，就站在人车喧闹的尖沙咀街边喝雪梨汁；雪梨汁的颜色是透明的，温凉如玉，清香不绝如缕，到现在我还无法用文字形容那样的滋味；因为在那透明的汁液里，我们总喝到了似断还未断的乡愁。
天下闻名的天津雪梨，表皮有点青绿，个头很大，用刀子一削，就露出晶莹如白雪的肉来，梨汁便即刻随刀锋起落滴到地上。我想，这样洁白的梨，如果染了血，一定会显得格外殷红。我对妻子说起爸爸小学时代的故事，妻子说：“那些梨树下不知道溅了多少无辜的血呢！”
可惜的只是，那些血早已埋在土里，并没有染在梨上，以至于后世的子孙，有许多已经对那些梨树下横飞的血肉失去了记忆。可叹的是，日本人恐怕还念念不忘天津雪梨的美味吧！
水梨，现在是一种普通的水果，满街都在叫卖，我每回吃梨，就有种种滋味浮上心头；最强烈的滋味是日本人给的：他们曾在梨树下杀过我们的同胞，到现在还对着梨树喧嚷。满街过往的路客，谁想到吃梨有时还会让人伤感呢？
（选自《飞越蓝天的白云》，有删节）
1．文章以“雪梨的滋味”为题，有何作用？
2．在作者笔下，梨已经不是一种普通的水果。请简要概括作者与梨有关的经历及品尝到的丰富滋味。
3．文中写爸爸讲雪梨故事一段是否离题？为什么？
4．揣摩文章最后一段在内容和结构上起什么作用。
时到时担当
林清玄
在我的家乡有一句大家常用的俗语：“时到时担当，没米就煮番薯汤。”这是一句乐观的、顺其自然的话，大约相当于国语里的“船到桥头自然直”，或是“兵来将挡，水来土掩”。
①由于在家乡的时候听惯大人讲这句话，深深印在脑海，在我离开家乡以后，每次遇到阻碍或困厄时，这句话就悄悄爬出来。对了，时到时担当，没米就煮番薯汤，有什么大不了。这样想起来，心就安定下来，反而能自然地渡过阻难与困厄。
幼年时代，我常听父亲说这一句话，有一回就忍不住问父亲：“没米就煮番薯汤，如果连番薯也没有了，怎么办？”
父亲习惯地拍拍我的后脑勺，大笑起来：“憨囱仔！人讲天无绝人之路，年头不可能坏到连番薯都长不出来呀！”
确实也是如此，我们在农田长大的孩子经历过许多风灾、水灾、旱灾，甚至大规模的虫害，番薯大概是永远不受害的作物，只要种下去，没有不收成的。因此，在我们乡下的做田人，都会留出一小块地种番薯，平时摘叶子作青菜，收成时就把番薯堆在家里的眠床下，以备不时之需。在我成长的年月，我的床下一年四季都堆满番薯，每天妈妈生火做饭时抓两个丢进炉灶底的火灰里，饭熟了，热腾腾香喷喷的焖番薯也好了。
即使是中日战争最激烈、逃空袭的那几年，番薯也没有一年歉收。
在我从前的经验里，年头真如父亲所言，不可能坏到连番薯都长不出来，推衍出来，我们知道生活里有很多的挫败，只要能挺着，天就没有绝人之路。
后来我更知道了，像“时到时担当，没米就煮番薯汤”，心里的慰安比实际的生活来得重要。只要在困难里可以坦然地活下去，就没有走不通的路。因此如何使自己的心宽广乐观地应对生活，比汲汲营营地想过好日子来得重要，归根究底不是米或番薯的问题，而是心的态度罢了。
“时到时担当”不仅是台湾农民在生活中提炼的智慧，也非常吻合禅宗“当下即是”“直下承担”的精神。②此时此刻可以担当，就不必忧心往后的问题，因为彼时彼刻，我们也是如此承担。假如现在不能承担，对将来的忧心也都会无用而落空了。
禅的精神与生活实践的精神非常接近。我们乡下还有一句俗话：“要做牛，免惊无犁可拖。”译成普通话的意思，是一个人只要肯吃苦，绝不怕没有工作，不怕不能生活。这往往是长辈用来安慰鼓励找不到工作的青年，肯把自己先放在最能承担的位置，那么还有什么可惊呢？
（选自《思维与智慧》2010年第14期，有删改）
1．请具体解说画横线句中“心里的慰安比实际的生活来得重要”一句的含义。
2．有人评价林清玄的散文“在平易中有着感人的力量”。你从这篇散文里获得了哪些有益的启示呢？
3．根据具体要求,对下面词句进行品析。
（1）画波浪线的①句中“印”字能否换成“留”字，为什么？
（2）请赏析画波浪线的②句所蕴涵的哲理。
4．结合下面链接材料，说说你对“担当”一词的理解。
13岁的安徽女孩黄凤7年如一日地照顾因意外摔伤而高位截瘫的爸爸。当时只有6岁的小黄凤就成了家中的顶梁柱，全瘫的父亲及失明的奶奶全由她一人照顾。黄凤用木板、锤子、钉子和轮子，钉出一个木板床，拴上一条布带子，用瘦弱的肩膀拉着爸爸四处求医问药……2010年4月，武警总医院在得知黄凤的故事后，破例收治她的父亲黄志仁住院。“真是奇迹，这个孩子肯定特别用心。”连医生都感叹护理奇迹。因为黄凤的细心呵护，长期瘫痪卧床的父亲没有出现褥疮、肺部感染等并发症。目前，黄志仁病情得到明显改善。
参考答案：
《雪梨的滋味》
思路提示：1．此题为标题解读，做这类题需要从形式和内容两个方面加以阐述，主要从标题特点、文章主要内容、线索等方面回答。2．此题为要点概括，回答时应做到要点全面，不能有疏漏，语言简明概括。3．此题为内容探究，先要表明自己的观点，然后从内容和手法上进行探究与赏析。4．此题为句子赏析，在内容上，要品味其中所包蕴的情感；在结构上，既要着眼局部，又要兼顾全文，两者有机结合。
参考答案：1．一语双关，一指雪梨本身香甜的味道，二指作者所感受到的凄清、歉意、爱意、思念、乡愁、国愁家恨等滋味。同时是贯穿全文的线索，也交代了文章的主要内容。2．第一次吃梨时的歉意；踏入社会后体味到妈妈对"我"的爱意和思念；从爸爸的故事里感受到国仇家恨的滋味；在香港喝雪梨汁品尝到似断还未断的乡愁。3．不离题。由爸爸的故事引出雪梨隐含的国仇家恨滋味，深化了主题，为后文写乡愁，写对后世子孙忘掉历史的叹息以及对军国主义者制造罪恶的痛恨作铺垫（埋下伏笔）。4．内容上写了雪梨所承载的各种滋味，特别表达了作者对日本军国主义者制造的罪恶的痛恨以及对人们淡忘历史的遗憾。结构上总结全文，照应开头，起深化主题（升华主题，或画龙点睛）的作用。
《时到时担当》
思路提示：1．此题为句意理解，做此题可以结合前后文进行具体、深入的解说。2．此题为作品感受，在阅读全文后，要能迅速把握作者的观点或意图。一方面抓文中的关键句子，另一方面简洁地组织答题语言。3．此题为词句品味，回答词语能否换用，一般遵循"表明观点（能或不能）+词语简要解释+阐述词语所表现的内容+简要解说换用词"的格式；回答句子赏析，一般遵循"重点句的抽象作用+句子深刻含义"的格式。4．此题为发表见解，先弄懂"链接材料"所表现的内容，然后联系文章说出对"担当"一词的领悟。
参考答案：1．示例：在困难面前，人的宽广、乐观的心态对克服和走出困境起着极其重要的作用，这种心态比急切执著的心理更利于让人们渡过阻难与困厄。2．示例：人要积极乐观地面对困难与挫折；生活里有很多的挫败，只要能挺着，天就没有绝人之路；我们要敢于担当，只要肯吃苦，绝不怕没有工作，不怕不能生活。3．（1）不能。"印"有"深刻地保留"之意，生动地表现了"时到时担当，没米就煮番薯汤"这句话对我的影响之深。而"留"则显得一般，没有影响深刻之意。（2）这是一句富有哲理的话，内涵深刻，给人以启迪，揭示了担当对人的将来的重要影响。4．示例："担当"就是在困难与不幸面前不逃避，不敷衍，勇于面对，用爱心、责任、奉献直面人生挑战的行为和心态。
【素材】郎平哭了！十一连胜的女排精神是国庆节最好的礼物！
【亲子】《中国机长》票房破23亿！这3点教育启示，请老师家长讲给孩子听！
【佳作】2019年中考济南满分作文：《走向深处》
【方法】排名前 1% 的学霸是靠天赋还是靠努力？
【考点】中考记叙的顺序知识点及典型题
