“妈妈，谢谢您这5年来夜以继日地对我照顾，以后我不知道还有没有机会再给您洗头、洗脚，如果我不在了，你就找个好人嫁了吧！以后也好有个依靠。”听完骨髓移植仓内女儿的话，母亲杨美玲失声痛哭。“没事的，没事的，妈妈那也不去，妈妈陪着你一起挺过去。”安慰完女儿后，杨美玲蹲在医院的走廊里，边哭边瘫坐在地上。
杨美玲来自河南省许昌市鄢陵县，是一位单亲妈妈，她的女儿王诗语正在河北某医院的骨髓移植仓内，回输造血干细胞。杨美玲和前夫育有一儿一女，因和前夫感情不和，2015年两人离婚，儿子跟了前夫，杨美玲便一个人带着女儿独自生活。杨美玲一边四处打零工，一边艰难地照顾着女儿。没想到，一场灾难却不期而至。
2015年12月4日，王诗语突然出现流鼻血，脸色苍白的症状。在江苏省无锡市儿童医院做了血常规、骨穿等检查，随后王诗语被确诊患有：再生障碍性贫血。后因病情严重，又转到了苏州医科大学附属医院治疗。
女儿生病后，杨美玲为了方便带女儿入院治疗，只能做一些零工，每个月有2000多元的收入。可是这些钱只能勉强维持孩子每个月中西药的费用，难以应对每个月都需要输血和输血小板治疗的支出。杨美玲只能四处求人借款，得以勉强维持孩子的治疗。
2018年上半年，王诗语的血小板一度接近正常值，这让杨美玲很是欣喜。她感觉苦日子总算熬出了头，女儿就要回归健康了，但没想到更大的苦难正逼近着他们。
2018年9月，王诗语血象急剧下降，经过检查被确诊为：极重度再生障碍性贫血。也就是说，病情加重了，医生建议进行骨髓移植。由于一直凑不齐治疗费，王诗雨只能继续保守治疗。
2019年10月，王诗语在骨髓库做了配型对比，因为一直没有合适的骨髓，她语只能一边输血小板维持生命，一边等着能配型成功的通知。
没生病以前，王诗语是班里的小主持人，画画、跳舞、唱歌都特别有天赋。生病后，由于她自身抵抗力太差，除了住院的日子，只能呆在家里，不能出门，一个活泼可爱的小姑娘慢慢变得沉默寡言。
即便如此，生病后的王诗语依然很懂事，看着母亲为自己操劳，王诗语很是心疼母亲。她会主动帮助妈妈洗头、吹头发。每次帮妈妈洗头，王诗语都会一边洗一边轻轻给妈妈按摩，俨然就是妈妈暖心的小棉袄。
2020年11月，王诗语病情再度恶化，医生建议尽快进行骨髓移植，说如果再等下去，孩子就会有生命危险。无奈之下，杨美玲决定用自己半相合的骨髓给女儿移植。
2020年11月18日，在东拼西凑下缴齐了25万元进仓押金，王诗语进了移植仓，回输上了来自妈妈体内的造血干细胞。
术后第4天，王诗语就出现高烧41度，一度出现昏厥现象，好在孩子慢慢扛了过来。可接下来面对一天一万多元的抗排异治疗费用，杨美玲却不知道该怎么办。
这些年，为了给孩子看病，杨美玲已花费了20多万，就连进仓的25万押金都是四处借来的。进仓移植是康复的第一步，接下来的抗感染和抗排异治疗才是关键。由于是半相合的骨髓移植，王诗语的治疗费用也要高出很多。如今，杨美玲顾不得自己刚刚捐献过骨髓的身体，不但在移植仓内照顾起女儿的饮食起居，还要四处打电话借钱。
可到底能坚持多久？她心里也没底。单身的几年中，也曾有不少朋友劝说杨美玲再找一个伴。但为了孩子不受委屈，杨美玲总是微笑着摇头应对。面对着女儿的治疗费用，杨美珍才知道，仅凭她一个人的力量，真的是太有限了。如果接下来凑不够治疗费，她甚至只能眼睁睁地看着病魔一点点地夺取孩子的生命，都千辛万苦地走到了这一步，她不甘心。
