我从来没见过姑姑，她在外地。每年过年时姑姑都有电话打来。除了拜年，最后的话题都会落到我身上。姑姑会问爸爸我怎么样，爸爸就会给她描绘我的情况。
“大丫现在有一米高了”“大丫学习很好”“大丫结婚了”“大丫生了个小子”，这些都是爸爸给姑姑汇报的内容。
我很奇怪。我都没见过这个姑姑，为什么她总是会问起我。我问爸爸，爸爸说，姑姑关心侄女很正常啊。
那她为什么不关心小弟呢？小弟是咱家的单传男孩，一个当姑姑的不更应该关心吗？我问爸爸。小弟是我唯一的弟弟，我们家的宝贝。
爸爸回答说，你从小你姑姑见过，小弟她没见过，所以没啥感情吧。
爸爸的理由不能说服我，我又去问妈妈。妈妈正在做饭，她把手里的刀放下，看着我说，大丫，多一个人喜欢你、关心你不好吗，哪那么多为什么？
没有答案。只当这是一个奇怪的姑姑吧。
前一阵子，爸爸接了一个电话。姑姑得了重病，说是她想再见我一面。我又不认识姑姑，去见她多别扭。妈妈就让爸爸陪我一起去。妈妈和爸爸说，你也去一趟吧，估计是最后一面了。
躺在床上的姑姑已经奄奄一息了。她看到爸爸，眼神里闪过一点光亮，她吃力地想抬起身子，却没有成功，只好无奈地放弃了。
看到姑姑想说话，爸爸把耳朵放到了她的嘴边，姑姑说，来了。爸爸说，来了。姑姑说，来了好。两个人的眼里都涌上了泪水。这时，姑姑拿眼神在寻找什么，爸爸说，大丫也来了。姑姑勉强地咧了下嘴角，好像是微笑。
在姑姑家住的第三天，爸爸说你姑姑喊你过去。我也像爸爸一样，把耳朵凑到了姑姑的嘴边。那一刻，姑姑脸上放着光，她似乎很高兴，声音也比前两天大了些。大丫，看到你我就放心了，答应我好好孝顺妈妈。
听着这没头没脑的话，我很奇怪，但是，还是轻声地答应了姑姑，我会孝顺妈妈的。
那天，姑姑走了，神态自然。回来的路上，我问爸爸，姑姑的话是什么意思？爸爸看着心情复杂，他对我说，回家让妈妈告诉你。
回家以后，爸爸对妈妈说，对不起，玉兰，30多年了，她也走了。大丫也该知道事情的真相了，我们告诉她吧。
妈妈把我拉到沙发上坐下，然后慢慢地给我讲起隐藏了30多年的秘密。
30多年前，爸爸去参加一个学习班，在那个学习班他认识了“姑姑”。两个人因为坐同桌经常在一起学习，空余时间也一起谈天说地。“姑姑”喜欢上了爸爸，但是爸爸已经结婚了，他就对“姑姑”说我们不可能。
有一天，“姑姑”约爸爸出去，说是两人的最后一面。爸爸去了。但是，不知怎么在最后一刻，一对青年男女越了界。
爸爸回来以后就向妈妈坦白了这件事，妈妈也原谅了爸爸。但是，几个月之后，爸爸却接到了一封信，信是“姑姑”写来的，她怀孕快生了。
但是，“姑姑”一个单身姑娘带着一个孩子怎么生活啊。无奈爸爸只好又求妈妈，妈妈说，那就把孩子带来吧，我养她。
妈妈接着说，孩子生了，是个女孩。她被抱了来，肉乎乎、粉嘟嘟的一个小肉团，我一下就喜欢上了她，把她当亲生的女儿养。这一养就是30多年。
大丫啊，你知道“姑姑”来电话为什么只关心你了吗？妈妈的声音似乎很遥远。
此时的我，早已趴在妈妈的膝盖上泣不成声。
