你知道树什么时候绿吗？
——给大侠的信
（原文有删减）
大侠：
你好！见字如面。
我最近还好，工作偶尔能闲下来片刻，可以看看天上的云，或者低头看看花盆里的土。
疫情渐渐过去，可以和朋友吃吃饭，但是原来那些微醺的时刻少了。会想起我们喝酒的小酒馆，只是藏在闹市里，从繁华的街道转个弯在小区院子里。记得门脸是用粗糙的木头楞子做的装饰，门口挂着对红灯笼，夜色里勾着饥肠辘辘的行人。咱俩到得晚，就坐在靠近门口位置，凳子是铁皮桶造型。虽然是俩人，其实就我一个人喝酒，你不喝，这个夜晚却有胜似喝酒的感觉。此后经年，你出国后，上次我说你可以去看奥运会体育盛宴，你回我说没有时间，我便说时间就像海绵，你说可是命不像啊，我沉默一下，说，也像，挤完就干了，你哈哈大笑着说没命可挤。酒若喝的多，就会断片，别说回来路上的细节，早上不醒过来，就连睡在哪里都不知道。可是咱俩喝酒的那些细节我都记得。
我最近在看两个作家的书，一个是马伯庸，另一个是东野圭吾。这两个作家大概有一个特点，就是比较注重细节。马伯庸写历史小说，从古时的器物，像香炉、荷包甚至头巾，到人物俯仰叩拜的手势动作，细致入微。早时候看金庸小说，尤其对于地理上山川河流的描写经常好奇地去查询，大概想是否真的在那些地方发生过那些故事，考究时会让人发现乐趣。比如魔教的黑木崖，网上有说地貌原型虽是湖南沅陵，很多人据书考证却在河北，正是通过小说里细节描写，我才知道了很多小众地方，比如云南的梵净山。出去旅游时，也更喜欢去找书上提到的地方，比如到海宁，就想着这里有陈阁老，一定要去看钱塘潮。
东野圭吾是推理大师，书中细节更多要为推动案件的层层剥茧服务，所以细节更重要。他的作品很多是关于密室的，破解密室种种，只有看到结尾，才恍然大悟，更惊讶于作者对于细节的观察入微。
这就好像我们很多时候不知道树是什么时候变绿的。你记得你那里的树今年什么时候绿的吗？榧树、花柏、山月桂，长出绿芽时月份几何，上旬还是下旬，早晨还是傍晚，是风吹过时，还是第一场雨之后，哎呀！这样想下去是不是就会头疼。你会说，不就是一抬头，发现树一下子就绿了，山坡上的小草也是一样，有时候只是站着看还是枯黄一片，当你低下身用手一拨，会发现无数的新绿已然朝气蓬勃起来。
最近，你在努力学习准备汉学考试。看你发过来的题目，好像，也许，差不多，就在大脑知晓与未知的门槛上，说不知道怎么可能，但要一下子准确地选出ABC来，却又挠头的很。就像我们用背影认人，看着是，姿势不像，但衣服很像。我知道，第一次考试失败不会让你放弃，你会更努力，因为你就是这样的人啊！不服输。
前面我说闲时观天上的云，翻花盆里的土。天上的云更适合远看，眼界开阔，这样更容易想象它的样子，比如，这会儿像一条大海里的鲸鱼，有头有尾，稍后一阵风吹来，就变成一条妈妈的丝巾，头尾一样宽。而花盆里的土则需要细致地去观察，我们在这俯仰之间，方向准了，才能入微，从而入味。
说到入味，立夏已过，南方的山水渐盛，油城的树木也繁茂起来，朋友圈已经开始吃榆钱。今日物质极大丰富，榆钱只当有趣的吃食用。据说乾隆帝还为它写过诗，说“新榆小于钱，为饼脆且甘”，皇上只是尝鲜，下面还有“偶啗有所思，所思在闾阎”两句，方不至于学晋惠帝一样让百姓无粟而食肉糜。
嵇康曾说，榆瞑豆重。那就先春眠吧，祝你养足精神再出发。
顺祝安祺
辛丑年五月于油城
编辑丨王晶
文字丨王永强
责编丨李榕楠
审核丨郭立 孙慧君
【来源：大庆油田工会】
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@wccm.sinanet.com
