钱江晚报
在浙江一家省级医院的神经外科里，每天都有光着头，头上扎着纱布的病人。
17层的病房，有宽大的玻璃，视线很好，可以看到城市的落日、躁动的地铁工地，可以看到商场高楼，闪烁霓虹……但这里，没人有心情去欣赏夜景，更多的是忐忑。
不断地，有人进来，有人出去，病房永远是满的。来这里看病的，大多是小医院看不了的。住在这里的，不是脑袋受伤的，就是脑袋里长东西的。头上一圈缠着绷带，有的是一块。
清晨六点左右，手术理发师傅王平就来了。他长得很精神，提着一个工具箱，一个五十来岁的中年男子。
王平不知道给多少病人剃过头——先经过他的刀，才能上手术台的刀。
【早日康复 从头再来】
“会剃破头皮吗？”
“不要怕，不要怕！”他一边拿起工具，一边安慰眼前的女病人，“现在的工具很好，不会剃破头皮的。”
他的电动剃刀很快。几分钟，这位女病人的一头长发就剃没了，“拿块湿毛巾来，我给你擦一下。”
师傅说，剃光头的时候，大部分女士都会一把鼻涕一把泪，“很多人，还没剃就开始哭，哪怕七八十岁的女士也一样。”——毕竟，长发是女性的特征之一。她们哭的，可能也不仅是因为头发，更是自己的病吧。
剃完了，打开微信，转账费用给他，他的微信名叫“平淡的心”。
“早日康复”，最后，他会说了一句——这已经是他的习惯，对每一个病人都会说这样一句祝福。
来不及细聊，他收拾东西，去给下一个病人剃发。
平常的时间，他几乎都是在手术病人之间奔走，没什么可以说话聊天的人。
“大姐，没关系的，头发会再长出来的，很快的，不用担心。”遇到害怕的病人，王平会这样安慰他们，然后说“从头再来”。
有一个四五十岁的大姐，她烫了一头金发，在手术前，还去了医院边上的理发店，洗洗吹吹。
“我是花了不少钱的”，她这样和王平说。但没办法，她不得不剃光了。头发剃了还能再长，脑袋却只有一个。
在微信里，她告诉打麻将的小姐妹，半年不能出门了，因为，没有头发。小姐妹语音里告诉她，没有关系，可以戴个发套啊。
她听了很高兴。
这个大姐打扮时髦，是姐姐陪她来的，和老公离婚了，孩子上大学。
她的手术很成功。
【住地下室 随叫随到】
王平今年56岁，他是河南人。
五年前，王平来到杭州，之前他是一名煤矿工人，“我家三代都是矿工，后来单位破产了，我就下岗了。”
下岗后，王平先是跟着朋友帮病人做康复，“朋友说，看我年纪不大，形象也好，去学着理发吧，现在每个医院都有需要。医疗条件越来越好，本来这是护士做的，现在有了专门的理发师。这个职业虽然不常见，但我还是挺热爱的。”
理的都是平头，技术含量不高，王平很快就学会了。他成了一家省级医院的手术理发师，随叫随到。
他说，自己很喜欢这个职业，也很感谢医院给了他一个平台。一方面是谋生，一方面也是给病人提供服务。
一开始做这行，看到这么多病人，王平也觉得有些触目惊心，后来慢慢都习惯了。比如烧伤的病人，有的面目全非——王平记得很清楚，发生在温岭的槽罐车爆炸事故，那几个烧伤的病人，就是他理发的。
王平租住在一个小区的地下车库里，房租每个月五六百块钱，骑电瓶车十几分钟可以到医院，“不管刮风下雨，我要随叫随到的，不能耽误了人家手术。”
最早的五六点钟，最晚的就说不准时间。
“其实，我一个人在这里，也挺孤独的，和你说说话挺舒心的。”他这样和记者说。
【随遇而安 平淡的心】
每个病人都有自己的不幸和痛苦。
王平很少聊病人的事，一方面，时间来不及，另外，也不好问什么——都是要去做手术的，病人的心情总是沉重的多。
ICU里，王平也会去，他要穿一件隔离服，所以理发的费用比外面的病人要贵一些。
有好的家属，会客气地和他说声“谢谢”；也有家属会嫌费用贵，“外面理发只要五块钱。”王平也不会去争吵，大不了不收钱了。
对于一些特殊的病人，王平也不会收钱——比如绿色通道进来的，比如一些化疗的病人，“看着他们也挺难过的”。也有脾气不好的病人，前几天，他就遇到了一个。病人对他说，“不要理成平头”。王平和他说，理什么样的头，都是按照医生的要求来的。“我不理！”病人叫。王平就走了。不久，病人还是叫他回来理了。
“你在外面再牛，在这里就是一个病人”，什么富贵贫贱，在疾病面前，都是一样的。
在医院里久了，王平时常感慨生命的无常。因此，他给自己的微信取名叫“平淡的心”。他和老婆说，我们不求大富大贵，只要健康平安。他老婆来医院做了几天护工，不习惯这里的生活，回去了。
他最高兴的是，病人理一次发就够了，理过了就再也不要再见。因为这意味着病人做了手术平安出院了。
但事实上，也有理四五次的病人。因为有的病重，做了手术，还要再做。而他只能一次次地说那句“早日康复”。（王平系化名）
（原标题《从“头”开始 治疗和生活都会好起来》。编辑丁珊）
