读意大利作家伊塔洛·卡尔维诺的《看不见的城市》时，总会随着他的描述，去想象那些不同的城市，有些城市显得怪诞离奇，有些城市你无法想象它真实的该有的样子，而有些城市在看似荒诞不经中又有着一些真实的影子……在伊塔洛·卡尔维诺文字的引导下，我也开始在心中尝试用文字描述自己所见过的城市，而实际上，我们试图对于一座城市的理解是肤浅的，无能为力的。就像梁文道说的一样：“《看不见的城市》里我们看到很多寓言，其实都是在写我们今天的生活。”这本书，在写我们今天城市的同时，也在写所有城市的历史。透过伊塔洛·卡尔维诺的文字，我们学会了以他的视角来观察今天的城市。
文字，是有魔力的，它给我们带来了阅读体验的多种可能，有时不止限于文字本身。一直都喜欢丰子恺的画，也喜欢他画上的题诗，有时是一两句话，有时是一首小诗。他的漫画，诙谐有趣；他的诗意画，有别开生面的意趣在其中；他的《护生画集》，是我时时翻看，时有所悟的一本枕边书。透过丰子恺题在画上的文字，我所看到的，不只是画面的清新，也是那些文字所能给予我们的温暖和爱意，如汩汩清泉，如山谷春风，如春叶秋实，那是可以让人舒服地随着他去任思想驰骋的文字，虽天马行空，却手握缰绳，我们从中看到了人世的风景，也感知到了人间的爱和暖。
大概是看惯了丰子恺的缘故吧，有一段时间，很喜欢老树的画。老树的画，画面简单，有丰子恺风格的印记在里面，题画的句子都颇有意思。曾经喜欢过他的一幅画，画面中间是一个戴着帽子、穿着白色长衫的男人，他站在水畔，肩扛一大枝红花，前面有远山，不知他是从山边来，还是扛着花，要渡水到山里去。画面上题着：“待到春风吹起，我扛花去看你。说尽千言不是，有意总在心里。”
即使不看老树的画，只是读着他的这24个字，你也会将自己想象成那个扛花的人，甚至会想到自己扛花将要去的地方，准备要去看的人。一袭长衫，逶迤远山，隔着一汪浩荡的春水，便有了无限的古意、远意和深意。那样短短的文字，适宜在某个晴好的春日午后，一个人慵懒地靠在躺椅上养神，恍惚间猛然想起一位身在远方的朋友时，恰与这样一段熨帖的文字邂逅。处在思友难见时的无奈，你仿佛自己正扛着一枝花，扛着一肩的春天去看望那位朋友。也许在走过某一处山坳时，恰好遇到自己想见的朋友，也许你的朋友，正从对面走来，和你一样正扛着一枝花来看你呢。好友相遇，彼此惊奇的同时，该有多么的快乐啊，那是扛着的春天，又遇见另一个春天的快乐。
这两天，玉兰花开了。玉兰花的花色有两种，一种紫花，一种白花，两种我都喜欢。玉兰花有很多种别称，木笔、望春、木兰等，而我最喜欢的还是辛夷，那是王维《辛夷坞》里的辛夷：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”王维是诗人，也是画家，素有诗佛之称，也是南宗山水画之祖。苏轼评其人曰：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”在王维的《辛夷坞》里，我看到了早春的寂寞，那是辛夷的寂寞，是纷纷开且落的寂寞，也是居于蓝田辋川别墅里诗人王维的寂寞。在一首诗里，我们看到了一个人和一个季节的寂寞，这比那短短的20个字有分量多了。
透过文字，我们看到了别人，也看到了自己，那个从文字中走出来的更好的自己。
作者：章铜胜
来源：合肥日报
