婚姻就像是一座围城，城外的人想进来，城内的人想要出去——钱钟书《围城》。
《围城》是钱钟书的代表力作，时至今日，它所写出的人生百态依旧影响着每一个人，钱钟书因为《围城》而被人们所熟知，通过钱钟书，又了解到他的妻子杨绛。
杨绛先生出身名门之家，前半生家庭美满、婚姻幸福。活成了很多人羡慕的样子，后半生命途多舛，过着颠沛流离的生活，唯一的女儿又患上了脊椎癌，为给女儿治病，跋山涉水寻找名医，然而女儿依旧没能熬过来。
就在女儿去世一年后，钱钟书也去世了，老年时期丧女、又丧夫，对杨绛的打击可想而知，她的心情不是非常人所能体味，杨绛的散文集《我们仨》就是一本追忆散文，也是杨绛在讲述这个家庭的过往。
在杨绛的生命当中，除了钱钟书之外，还有另外一个人，他叫费孝通。
费孝通，1910年出生在江苏吴江一个知识分子家庭，民国年间都有男校和女校之分，不过费孝通天生较为腼腆，不太爱说话，父母怕他在男校受欺负，就把他转入了振华女校读书。
1923年杨绛也考入了苏州振华女中，两人就成了校友，费孝通是女校里面的男学生，可以说是非常惹眼的存在，费孝通的朋友也都是一些女孩子，杨绛入校之后，两人就成为了朋友。
不过费孝通毕竟都13岁了，学校方面也顾虑男学生入读女校一事，就在同一年费孝通转入了东吴大学附属一中，18岁考入了东吴大学，原本费孝通以为再也见到杨绛，却没想到杨绛报考清华大学外文系落选，转入了东吴大学，两人再次成为了校友。
两人原本就认识，所以一入校就又成为了朋友，杨绛一直都将费孝通当作朋友，但是费孝通对她却暗生情愫，他原本以为能“近水楼台先得月”，却没想到遭到了婉拒，杨绛倒是一点都不尴尬，两人依旧还是朋友。
费孝通只能将这份感情收藏起来，埋在心底，默默守护着杨绛。
1932年杨绛考入了清华大学，此时费孝通早已经毕业了，他受梁漱溟之邀，到山东参加了乡村建设工作，听说杨绛考入了清华，他似乎也怀抱着一份希望，又以报考清华大学社会学和人类学系研究生为由，进入了清华大学读书。
费孝通跟杨绛三度成为了校友，两人也是常常并肩走在清华校园中，像极了一对男女朋友，不过杨绛在清华大学遇到了一生的伴侣钱钟书；杨绛是通过表哥认识的，两人第一次见面也就确定了终身。
钱钟书跟她说的第一句话就是：“我单身，还没有女朋友。”
一般人第一次见面哪里会说这种话，杨绛一听，也是噗嗤一声笑了出来，但还是一本正经的回答：“我也没有，费孝通不是我男朋友。”
两个在相处过程当中慢慢走到了一起，这件事怎么可能瞒得过费孝通，不过面对费孝通的“纠缠”，杨绛再一次选择了拒绝。
1935年杨绛跟钱钟书在苏州一家饭馆结婚，然而不知道是彻底放下了，还是在逃避感情，费孝通也选在了这一年结婚，他娶了一同在燕京大学攻读社会学科的王同惠，不过这段婚姻并没有维持多久。
1935年12月，费孝通和王同惠一起前往广西瑶山，结果费孝通误踩了瑶人的捕虎陷阱，王同惠就外出求援，结果一起不复返，次日傍晚，村民这才发现费孝通，经过搜寻，第七天在一处山涧发现了王同惠遗体，这段婚姻只不过维持了108天。
1939年又在大哥的介绍下认识了孟吟，两人一直相守了55年，1994年妻子孟吟病逝。
费孝通丧妻，杨绛也感慨万千，却没想到几年后，杨绛丧女又丧父。两人又成了孤家寡人，费孝通已经走出了悲痛，大概是想着陪伴着杨绛走过人生最后一程，又一次向杨绛表明了心意。
杨绛站在楼梯上跟他说：楼梯难爬，要学会知难而退。
杨绛没有把话说开，但她的选择跟当年一样，费孝通心领神会，但他依旧选择守在杨绛的身边，但永不登门，2005年去世。
