沈从文一生中的大量作品都在描绘着心中的一隅,这一隅是绝美的:地处偏僻,居于深山之中,有清澈若无的溪水,有散落如星的村庄,还有笑面如靥、散发着纯真与勃勃生机的苗族少女……
这是沈从文一生魂牵梦萦的地方,他在《边城》里这样描述:
这并不只是沈从文的文学创作,反而可以理解为是沈从文少年记忆的记录,因为沈从文出生的地方拥有着同样的美,那地方叫作凤凰。
1902年,沈从文出生于湖南省凤凰县,他在作品里描绘家乡时写道:
生长于这样的仙境,难怪要用一生的时间来歌颂了。这块充满灵气的土地赐予了沈从文行笔如画的才气与灵气,所谓“一方水土养一方人”,或许只有这样的土地才会有沈从文这样的人。也幸有沈从文,我们才得以看到世上还有如此绝美的土地。
沈从文的父亲曾在大沽做一名裨将,1900年八国联军入侵时,大沽失守,毁去了沈从文家里的大半财产,北京随即陷落,沈从文的父亲便回了家乡,沈从文这才得以出生。沈从文的母亲从小在军营中生活,所以见多识广,性格也果断决然,能识字读书,还懂医方、会照相,她对沈从文的影响极大,既教导沈从文识字,又教给他思考与决断。
幼年的沈从文体格健壮,与父亲一样有着当将军的基因,不幸生了一次蛔虫,六岁的时候又与弟弟同时出了疹子,当时这种病是非常严重的,家人已经给两个危在旦夕的孩子准备了两具小棺材,幸运的是两个人奇迹般好转,只不过沈从文从此消瘦下去,变得瘦弱了。
六岁时,沈从文上了私塾,他可不是乖学生,反而经常逃学、说谎,这逃学的经历成为他一生的财富。沈从文比喻道:“在私塾读‘小书’的同时,一直有机会‘阅读’一本用湘西的自然人情写成的‘大书’。”沈从文喜欢观察周围的一切事物,他逃学出来就在山里、庙里、水里看着,有人下棋,他就观棋;有人打拳,他就看拳;甚至有人打架他也要看。一切的山山水水都看在眼里,一切的风土人情都记在心上,几乎要凝成烙印,无论岁月多长,这一段记忆在沈从文的脑海里从不曾减弱一丝一毫。