有些事情无非感官享受,过了那一刻,都是浮云。唯一踩在地上的,是你健康的身体。
——题记
01 他是以身试药人
在平稳行进的列车上,潘伟明(化名)坐着轮椅,眼睛望着窗外,这是夏末秋初的景色,阳光已经由亮白逐渐转为暖黄。
眼睛看累了,他会默默低下头,这次行程的终点站是北京。
然而他的内心却有些忐忑,不知道这次去,是否还能被医院同意继续试药。
伟明是一位癌症患者,得病已有一年,为了给家里减轻负担,他自愿加入癌症临床试药组,试用未上市的癌症药物,检测副作用,提供数据。
为此,他每个月都要去北京进行身体检查和试药反馈,这次和往常不同,检查结果决定了他是否可以继续试药。
临去北京前,他已经在当地医院住了四五天的院,治疗因试验癌症新药出现的副作用——咯血以及其他症状。
在病房里,记者问了他一个犀利的问题:“什么样的人才会来试新药?”
他回应称,第一种是无药可用的癌症病人,现在可以买到的药都治不了了。
第二种就是买不起药的癌症病人,因为临床试药不需要钱。
就在一年前,他被确诊患上了滑膜肉瘤,这是一种恶性肿瘤,每4万人中仅有1人有患病几率,病人的五年生存率为20%—50%。
回想起刚被确诊的时候,伟明笑称“自己蒙了一会儿,知道是这个病,谁不蒙?”
后来他慢慢接受,做了手术。
这个病带来的疼痛是难以言说的,在镜头前面,伟明躺在床上坐卧难安,经常咳嗽一下就要吐一口血。
伟明介绍,自己的病灶一开始长在肾里,如果得不到控制,整只肾都会被撑爆。
在出院前一天,他执意让查房护士帮自己拔掉留置针,称自己的病情已有好转,护士拒绝了他的请求,他有些恼怒,坚持让护士提前拔掉,神情像一个大孩子。
护士拗不过他,只得请来大夫劝说。劝说无效,最后护士还是帮他拔掉了针头。
事后他跟记者解释说,住院四五天以来,每天晚上都睡不好,手上一天24小时戴着留置针,更让他烦躁不宁。
拔掉留置针后,伟明的心情看起来好了很多。
他跟记者聊家常,说他有一个病友群,大家平时聊聊天,发些各自做的美食,对彼此来说是一个很大的慰藉。
他现在最大的心愿就是身体好了以后到处去走走看看,“去哪儿都行”。
他还笑称自己曾经做过一次“红娘”,牵线搭桥了两位病友,现在那两位病友已经结婚,女方也已经怀孕了。
兴致勃勃地他将两位病友的结婚视频放给记者看,表情里满是对婚姻和幸福的憧憬。
02 副作用和命相比,我选择……
伟明的妈妈杨阿姨一直在伟明身边照顾他,杨阿姨称,伟明从小到大几乎没生过病,身体一直很棒,本来美满的三口之家,三个人都工作,虽然挣钱不多,日子清贫但也其乐融融,而现在杨阿姨为了照顾儿子辞职,全家三口就靠伟明的父亲一人在外打工。
杨阿姨讲述,自己以前跟伟明的父亲在建筑工地,每天可得工资150元,有时候建筑工地的活青黄不接,她在家就去人才市场,一天可得8、90元,也有时候60、70元,不挑活,给钱就干。
提及刚刚得知伟明患病的时刻,杨阿姨的眼泪再也绷不住了,连连滑落,“当时感觉天都塌了,怎么办啊?”
这是一位常年操劳的母亲,面容憔悴,眼神苦涩,乱蓬蓬的头发已经有了多根白发。
伟明控制住咯血等症状出院后,回家简单收拾了一下行李,坐上前往北京的列车,也就来到了文章开头那一幕。
到达北京后,医生分析,伟明的咯血症状不可能因为他肺部的病灶引发,而极有可能是癌症新药的副作用,也就是说伟明出现了严重的药物不良反应。
最终他们决定不再继续给伟明试用新药了。
从病房出来,伟明表情有些讪讪的,但他随即安慰自己,新药的副作用很大,自己不光出现了咯血症状,手足也都长了很多脓疱,高血压、尿蛋白等数据也变得异常。
但是面对记者的镜头,他坦言这些药虽然副作用大,但是还是有些起效的。
随后他说了一句话:“副作用和命相比,肯定选命嘛。”这句话,让人深思。
伟明知道,试验新药,就有50%的几率继续活着,但是如果不去以身试药,那就连50%的希望都没有了。
这50%和0%的生死选择之间,伟明没得选。
写在最后
27岁,潘伟明躺在病床上感受着癌症带给他的剧痛,面临着无药可吃的压力。
在这个年纪,有人苦闷于转行换工作,有人苦恼于七大姑八大姨的催婚催生,也有人因买房买车而焦虑。
与伟明的痛苦相比,我们的苦恼似乎不值一提,因为不管我们现在身处多深的低谷,只要活着,就有机会翻盘。
生命珍贵而脆弱,正如《滚蛋吧,肿瘤君》中那句台词:“真正的朋友就像健康,只有在失去的时候,才会意识到它的价值。”
还记得9月9号去世的抗癌博主阿健吗?为什么他去世前得到了这么多人的关注?
是因为网友眼睁睁看着他从一个还算健硕的小伙子,被病魔一天天摧残,变得形销骨立。有网友将阿健发布的第一则视频和最后一则视频中的形象放在一起,那种视觉冲击,让人一时忘言。
在他去世前发布的几则视频中,气若游丝,每说一句话就要闭上眼睛休息一下,每次睁开眼睛也需要耗费很大力气。
如果你此时痛苦焦虑,为生活中的琐事烦忧,你该去看看阿健的视频,你会明白,健康地活着,其实就是上天最大的恩赐了。
曾经在某篇文章中看到过一句话,如果你身边有人埋怨人生,对生活悲观绝望,那请带他去重症监护室的走廊上看一看。
纪录片《人间世》有一集专门将镜头对准了癌症患者。其中有一位大学女教师闫宏薇,被确诊癌症晚期后,她仔仔细细看着诊断结果,看了一遍又一遍,最终忍不住落泪。
上有七旬老母,下有咿呀幼童,身边还有伉俪情深的丈夫和一份稳定体面的工作,对这个世界,她有太多的不舍。
后来,为了使得自己的身体尽快康复,她在一年内把国内的药全试了一遍,又去香港穿街走巷买新药,还去美国接受专门方案的治疗,甚至还有些迷信地改了女儿的名字,虔诚地在许愿树下许愿,可以说为了治病拼尽全力。
可是最后病魔还是带走了她的生命。
她求生的渴望唤醒已经麻木的我们:生命最宝贵的东西就是健康,活着就是一切。
我们现在身处的这个时代,的确要面临太多的生存压力,每个人为了生存都在拼命往前跑,往前跑……很多人受到打击后意志消沉,流连在四下无人的街头,徘徊在浊浪翻涌的岸边,在网络虚拟的世界里醉生梦死。
但是请再坚持一下,你要知道,即便你什么都没有,但你拥有健康,这是多少人梦寐以求的、想拿万两黄金换取的东西。只要有一副好身子板儿,一直往前走,会看见光亮的。
让我们学会珍惜健康、珍惜生命、珍惜自己。
End.
本文如果对你有帮助,请点赞收藏《他是亲身试验癌症新药的27岁男孩 面对镜头说了一句话 让人深思》,同时在此感谢原作者。