先生的文字在10岁女孩心里发了芽

时间：2019-08-07

读得时候不觉得什么，回头一看还真有点感慨

友情提示：本文共有 6918 个字，阅读大概需要 14 分钟。

妈妈的话

从7月18日天然第一次读《夏天的昆虫》读了几页，眼前“黑屏”睡了过去，到9月29日写完《生机》的阅读笔记后我建议她暂时搁笔，专注开启下一部作品的阅读，两个月多一点的时间，天然写下了30篇汪曾祺先生作品阅读习作，字数达到两万七千字。读得时候不觉得什么，回头一看还真有点感慨。

读书营共读的汪老作品，是上文提到的薄薄的散文集《夏天的昆虫》。对一个九岁多的孩子来说，入门着实不易，不过一旦读进去，初步窥探到汪老看似平淡的文字表象之下妙不可言的大千世界，就像着了迷似的，停不下来。我又先后找来广陵书社的“回望汪曾祺”地域选编丛书五本，和人民文学出版社的《汪曾祺全集》十二册。这些作品，我本来是准备自己看的，没想到天然怀着浓厚的兴趣，自主读了不少。后来，我还给她推荐一些文章，她认真地读，并写了一些读后感。

这两个月，我和天然一有空就读汪曾祺，聊汪曾祺，真是一个快乐的过程。归根到底，让我们一本接着一本读下去的，是汪曾祺先生文字的无穷魅力和磁石般的吸引力。所以，特别感谢老师带领我们走进汪曾祺先生的奇妙世界。

回想一下，我们这一次阅读能够相对持续和深入，与抓住两个节点，可能有一些关系。

第一个节点，是开始阅读《夏天的昆虫》的时候，由于天然之前的阅读书目以故事类居多，她习惯在书中看到或紧张刺激或生动有趣的情节，因此《夏天的昆虫》一书的前几页，汪老对故乡花园四季的深情描述并没有让天然产生共鸣，反而昏昏欲睡。我看了全书，建议她从美食部分看起，这一下她很快找到了共鸣。汪老笔下的美食，不是世间罕有的珍馐佳肴，而是充满人间烟火气的扁豆、萝卜和青菜。在这样亲切的抚慰之下，自然而然地，孩子就有了从“看着了”到“看饿了”的转变。

第二个节点，发生在《夏天的昆虫》一书将要读完的时候。我们发现，这部散文集里，汪老先生一会是高邮乡绅家爱趴在树上看书的少年，一会又在昆明吃菌子，忽而讲起张家口外狼的故事，忽而又说到北京人遛鸟，他的人生经历，像一个谜团，强烈地吸引着我们去探索。于是，我和天然开始在公开资料里挖掘这些文章的写作年代和背景。

野孩子阅读营的老师看到了，向我们推荐了“回望汪曾祺”系列的“地域文集”。这套书对我们真是又好又及时。《人间送小温—汪曾祺年谱》和丛书的编者很有心，细致勾勒出汪曾祺少年时期（高邮卷）、西南联大求学时期（昆明卷）、下放农业科学研究所右派时期（张家口卷），和在北京工作生活至终老时期（北京卷）的时间线，汪老的文学地图一目了然。整个看下来，我们看到的不仅是汪老先生个人和家族的历史，更是从1920年代到二十世纪末，几代中国人艰难走过的一串串足印。历史是厚重的，经常充满着无奈和苦难。汪老的讲述是个人的，也是时代的。孩子眼中的和成人眼中的，不太一样。幸而我们有汪老，眼前总有一片光明。不论怎样，总归是，料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回头再看天然第一次阅读汪曾祺作品的最后一篇文章，是《生机》。彷佛有那么一点意思，汪老先生的文字，像一颗颗撒在土壤里的种子，已在孩子的心底发芽。

天然读汪曾祺（精彩摘录）

2021.9.8 “捏着鼻子吹洋号”

今天我又读了汪曾祺昆明卷《笳吹弦诵有余音》里的一篇小说《职业》，这篇小说主要讲的是一个卖“椒盐饼子西洋糕”的十一二岁男孩的故事。

汪曾祺在西南联大读书时，经常泡茶馆，所以经常听到街上的各种叫卖声。比如：

“有旧衣烂衫找来卖！”

“有人买贵州遵义板桥的化风丹……？

黄昏以后，直至深夜，有一个苍老的声音喊着：

“壁虱药，蛤蚤药！”

有时还有苗族少女卖杨梅，卖玉米粑粑，她们都是苗家打扮，一个绣花小帽，衣服干干净净的，像是把山里的夏天和秋天带到了昆明的街头。

在这些叫卖声中，还有一个熟悉的声音，那就是：

“椒盐饼子西洋糕！”

椒盐饼子其实就是发面饼，里面放了一点椒盐。西洋糕是发糕米面蒸成的，不知为什么叫西洋糕。

这个卖椒盐饼子西洋糕的小孩，是个孤儿，父亲死的早，母亲给人家洗衣服，外婆会给人刮痧、放备、拔罐子。

这个小孩十一二岁，正是上学的年纪，但是他没有上过学。他做了糕点铺的小伙计，每天晚上发面，早上起来烧火，帮师傅蒸糕打饼，白天挎着木盆去卖，是个小大人。

他非常尽职，从不贪玩，有耍猴的、耍木脑壳戏、唱花灯的，他从不挤进去看，只是找个阴凉处叫卖：

“椒盐饼子西洋糕！”

他唱的调是“5-5-6—/6-3-2-”，很好听。一群上学的小孩觉得他唱得有趣，就学他，跟在他后面唱：“捏着鼻子吹洋号！

他也不理，也不生气，因为毕竟没有什么恶意，只是继续叫卖。

有一天，上午十一点多，“我”在巷子里看见他走，“我”知道今天是他外婆的生日，他要去外婆家吃饭，他妈已经先去了。他跟杨老板请了几个小时的假，把卖剩的糕饼放好，才去。从背影可以看出，他剃了头，换了一身干净衣裳。“我”第一次看见这孩子没有挎浅盆，散着手走着。

他很高兴，大摇大摆地走。突然，他往回看了一眼，巷子里没有人（他没有看到“我”），便大声地，清清楚楚地吆喝了一句：

“捏着鼻子吹洋号！……”

这个小说就到此为止了。

我第一遍读这篇小说，没太读懂。我不明白这小说怎么突然就停了呢，好像没写什么事。

我假装问汪曾祺先生，他说这篇小说他想了好久，改了四次，才写成。那我想，那这篇小说里一定有很多深刻的含义，于是我又读了两遍。

这个小男孩才十一二岁，他应该去上学，可是他没有。他已经有“职业”了，他的职业是糕饼店的小伙计，叫卖椒盐饼子西洋糕。

我觉得，汪曾祺对他很同情，也很喜欢他吧，偷偷地观察他。虽然汪曾祺不经常在他的散文或小说里发表他的意见，但是你慢慢读，就能体会出来。

故事的结尾，汪曾祺写到小男孩今天不卖椒盐饼子西洋糕，要去外婆家吃饭，高高兴兴。他在没人的巷子里，大声地喊了一句“捏着鼻子吹洋号！”。汪曾祺一定是被这个孩子打动了。

这一句是那些上学的孩子学他的。按正常思维，他可能会生气，但他没有生气，他散着手的这天，他也学着喊起来。说明这个孩子平时很羡慕那些背着书包在后面学他的孩子。他也想上学，也想像他们一样唱。但是平时，他都是那个挎着浅盆叫卖“椒盐饼子西洋糕”的人。今天，没有一个人的时候，他自由了，他大声地喊出了他心里的愿望。我猜他的这一声呼喊深深地打动了倚在门里的汪曾祺先生。也深深地打动了我。

2021.9.9 职业和自由

我想继续来说说汪曾祺先生的小说《职业》。

我想，汪曾祺主要是想写卖椒盐饼子西洋糕的小男孩，为什么还要在前面写其他的叫卖的声音呢？

我想到了两个原因，一是要写一篇小说，也不能干巴巴的一上来就写主题，也得有点背景。这些叫卖的声音，让我们知道了西南联大那个时代，昆明大街上的叫卖场景。第二就是，可能也想跟小男孩做个对比。这些叫卖声中，有的是女人，有的是从贵州板桥来的小生意人，有的是老人，有的是苗族少女，这些人都比十一二岁的小男孩大，有的大很多。小男孩应该是上学的年纪。

后面写到主角小男孩，总共写了六次他的叫卖声“椒盐饼子西洋糕”；和三次“捏着鼻子吹洋号”，这里有两次是放学的小孩学这个男孩的，还有一次是他去外婆家吃饭那天，自己学那些小孩的。

当他挎着浅盆，叫卖“椒盐饼子西洋糕”的时候，他是个小大人。年龄上他还是个孩子，但是他已经要像个大人，像前面那些大人一样，沿街叫卖，希望人们来买饼子和糕，来给家里挣一点点钱，养活自己。

他是个孩子，但是他已经有一个职业了。这个职业挣的钱可能不多，也很辛苦，晚上发面，天一亮就起来烧火，帮师傅蒸糕打饼，白天提着木盆去卖。他没有读书的时间，也没有玩的时间。

那些在他后面学他的小孩，他们每天上学，有学习的时间，放学了可以一起走，一起玩。他们听小男孩叫卖，跟在他后面学“捏着鼻子吹洋号”，他们不是为了卖东西，而是当作一个好玩的游戏去玩。

这就形成了一个对比。让人觉得这个小男孩真可怜，很同情他。

但是，这个故事并没有在这里结束。后面的一段，这个小男孩这一天去外婆家吃饭，他请了几个小时的假，他散着手，什么也不拿，大摇大摆地走着，高高兴兴。看到巷子里没人，他便大声地，清清楚楚地喊了一句：“捏着鼻子吹洋号！”

他喊这一声的时候，他不再是一个小大人，他是一个要去外婆家吃饭的，自由自在的，玩游戏的小孩。

这又是一个对比。小说里有很多对比，先是他和那些成年人叫卖声对比，又是他和那些上学的小孩对比，最后是小男孩自己和自己对比。

这是一篇非常值得一读的小说。

2021.9.4 /9.5 黄油烙饼的故事

今天，我又读了一篇汪曾祺先生的小说《黄油烙饼》，这篇小说表面上虽然是一个普通的故事，但是却讲出了一个时代的真实历史。

这篇小说是以第三人称来写的，好像是有个没在故事里，又看到了所有情节的人在给我们讲这个故事。这个故事的主角是7岁多的萧胜，所以很多的情节是从萧胜的眼睛里、嘴里和心里透露出来的。除了萧胜以外，还有萧胜的奶奶、爸爸和妈妈，从他们一家的生活变化，尤其他们的食物的变化，表现“大跃进”和“三年自然灾害”期间老百姓的生活。

我又读了两遍小说，发现故事里萧胜哭了四次。

第一次哭，是在奶奶刚刚死后，萧胜躺在奶奶的枕头上，枕头上还有奶奶的头发的气味，他哭了。

奶奶从萧胜3岁就开始照顾他，一直到7岁多的时候奶奶死了。萧胜闻到枕头上奶奶的味道，他哭了。他第一次经验什么是“死”。他知道“死”就是“没有”了。我想他是伤心地流眼泪。

第二次哭，也是在奶奶刚死不久，他光着脚试奶奶给他做的鞋，感觉到了奶奶给他纳的底线，他叫了一声“奶奶！！”又哭了一气。

奶奶给萧胜做了两双鞋，一双正合脚，一双大一些。奶奶肯定是想到了萧胜先穿一双合脚的，过一段时间，破了，或者萧胜的脚长大了，那双大一些的鞋就派上用场了。萧胜穿上鞋，想到了奶奶给他做鞋的情景，感觉自己又想奶奶了，所以大声叫了一声“奶奶！”，又哭了。

第三次哭，是萧胜已经和爸爸来到口外的马铃薯研究站，他在蘑菇圈里发现了好多蘑菇，他采了好些，用线把蘑菇穿起来，他想起奶奶，他想给奶奶送两串蘑菇。他又流出了眼泪。他现在知道，奶奶是饿死的。人不是一下子饿死的，是慢慢饿死的。

萧胜原来和奶奶一起住在老家，奶奶饿死了，萧胜没有饿死。第一可能是奶奶年纪比较大了，她有气喘的病，可能跟奶奶饿死有点关系。第二个原因，吃的不够，奶奶从食堂打回来一些掺了糠的玉米饼子，自己吃一点点，其余的都给萧胜。所以，萧胜没有被饿死，奶奶却饿死了。萧胜现在才知道奶奶是饿死的，他感到悲伤，所以他就默默地哭起来。

萧胜第四次哭，是在开“三级干部会”，三级干部吃羊肉口蘑哨子浇莜面，炖肉大米饭和黄油烙饼，萧胜一家吃的还是掺了糠的红高龄饼子和不放油的甜菜叶子汤。黄油烙饼萧胜连闻都没闻过，真是香，他真想吃一口。

他问爸爸，“他们为什么吃黄油烙饼？

“他们开会。”

“开会干吗吃黄油烙饼？”

“因为他们是干部。”

“干部为啥吃黄油烙饼？”

“哎呀！你问的太多了！吃你的红高梁饼子吧！”

正在咽红高梁饼子的萧胜的妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，又从柜子里取出一块奶奶没舍得吃拿回来的黄油，做了黄油烙饼。黄油烙饼发出香味，和南食堂里的一样。

萧胜吃了两口，他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫起来“奶奶！”，妈妈的眼睛里都是泪。爸爸让萧胜别哭了，吃吧。

萧胜一边流着一串一串的眼泪，一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。

小说到这里就结束了。但是读者心里的震动还没有结束。

2021.9.27 半坡人的骨针

今天我读了汪曾祺的散文《旅途杂记》里的第一篇“半坡人的骨针”，这篇文章虽然很短，但是内容却很深刻，值得多去想一想。

这篇文章写于1989年3月，汪曾祺第二次参观半坡，他看到了房屋的遗址、防御野兽的深沟、烧制陶器的残窑和埋葬儿童的瓮棺。汪曾祺先生说，我们的祖先就是这么艰难地活下来的，人类就是这样生活过来的，生活是很悲壮的。

汪曾祺看到了半坡人的石锛，他说，我们的祖先就是用这种完全没有锋刃，几乎是浑圆的石锛劈开了大树。还有两根骨针。骨针是用动物的骨头磨出来的，刻上了圆的针鼻。汪曾祺说，发明针鼻的人真是个了不起的发明家，了不起的聪明人。

汪曾祺先生最后两段写得特别好，语言平淡，但却讲出了一个深刻的道理。

他说，“在招待所听几个青年谈论生活有没有意义，我想，半坡人是不会谈论这种问题的。

生活的意义在哪里？就在于磨制一根骨针，想出在骨针上刻个针鼻。”

这两段话，汪曾祺把年轻人和半坡人做了对比。我想他其实也并没有批评年轻人的意思，因为生活有没有意义，本来就是可以讨论的嘛。他明确地提出了自己的观点：半坡人是不会谈论这种问题的。生活的意义，就在于磨制一根骨针，想出在骨针上刻个针鼻。生活就在生活里。

我没去过半坡文化遗址，但我参观过天水的伏羲庙，那里有一些天水大地湾遗址的文物。大地湾文化出现的时间可能比半坡文化稍早一点，也是黄河流域的仰韶文化。我看到了出土的陶器，打水的尖底瓶，画着小人、猎物、鱼和鱼网的陶罐。我们的祖先也很聪明，想出各种生存下来的办法。

汪曾祺先生的最后两段话，让我想起了汉声童话里的一个故事《二人修仙记》。匡健和纶音去茅山修仙，在路上遇到了需要帮助的大嫂一家。匡健继续赶路去修行，而纶音决定留下来帮助大嫂一家。一帮就帮了十几年，大嫂的孩子长大了。纶音才准备和大嫂一起去修仙。

在路上，碰见了一个老樵夫。他们向老樵夫问去茅山修仙的路。老樵夫说，你们已经是神仙了，还去茅山干什么呢？

半坡人虽然不是去修仙的，但是他们在原始的环境里，要努力地生存，吃饱肚子，要有个地方住，还要给自己做衣服。生存下来，就是他们生活的意义。

现代人不用磨骨针，但是每个人有自己的事情要做。生活的意义就在于把事情做好，并且感受快乐。

2021.9.28 兵马俑有个性吗

今天我读了汪曾祺先生《旅途杂记》的第二篇“兵马俑的个性”。

读了这个题目，我还以为汪曾祺有多厉害，能让兵马俑活过来，都知道他们的个性了。

读了一遍之后，我才发现汪曾祺先生是通过仔细观察兵马俑的长相、表情和眼神，来猜出他们都是什么个性。比如，有一个兵马俑长着络腮胡，嘴微微地闭着，双目沉静而仁慈，看来是个很会带兵的下级军官。

还有一个胖子，整个身体都是圆滚滚的，脸上浮着憨厚而有点狡猾的微笑。汪曾祺猜他的脾气和胃口都很好，随时都会说出一些稍带粗野的笑话。

还有一个兵马俑两颊很瘦削，有一撮山羊胡子，他也微微笑着，但是从眼神里看，他在深思着一件什么事情。

读到这，我记起在西安见到兵马俑的时候，好像确实见过跟这几个长得差不多的人。如果不仔细看，觉得他们都差不多，但是如果你仔细观察的话，就会发现他们的衣服、发型和表情都是不一样的。

汪曾祺说，塑像总是要有个性的，造俑者会不自觉地赋予他们一些个性。因为他塑造的是人，人总有个性。

第二点，塑像总是有模特的。他塑造的只能是他见过的，或者熟人，或是他自己。凭空设想，是不可能的。

汪曾祺先生最后说，任何艺术，想要完全摆脱现实主义，是几乎不可能的事。

我想了想汪曾祺先生这句话，挺有道理的。就比如说《哈利波特》。这个故事是J.K Rowling 想象出来的一个魔法世界，但是里面有很多情节是来自现实的。比如说在第一部里面，当哈利波特来到霍格沃滋的时候，斯内普教授想表现出不喜欢他的样子，一上课就来给他一个下马威，问他了三个问题。其中一个是，舟形乌头和狼毒乌头有什么区别？哈利波特不知道。斯内普教授说，它们是同一种植物，通称乌头。

那天我去京西古道徒步，就看到了一种像小鸭嘴一样的紫色花。后来老师告诉我，这种花就是乌头，有剧毒，原来就是斯内普教授说的这种植物。

老师的话

为什么会推荐野孩子阅读营的孩子读汪曾祺，似乎说得上来，又似乎说不上来。那就不说了，因为他们很开心地读了，这就够了。在这时候，就没必要再去说什么推荐理由，“理由”也无非是为了此刻，此刻有了，那就够了。

此刻有什么呢？天然同学这份文档。

她读了一个多月汪曾祺，现在俨然成了小小“汪迷”，不止阅读，在表达上，都慢慢能得着些精髓。了不起。我做不到。我在叹气。我想我在她这个年纪怎么没遇着个我呢。

此刻，也不是立刻来到的，走到这一步，天然还是用了不少精力，经历了一段过程的。看这个过程，其实很有意思，能看到一个孩子——当然，这是极优秀的孩子——遇到一位陌生的作者，一些陌生的篇章，她是如何慢慢接纳，并慢慢品尝出更多滋味。

当经历了开头的阅读波折，到了后面，她就渐入佳境，越来越欢喜，越来越痛快。是的，“痛快”，从天然越往后的文字，越能感受到一种势如破竹的“痛快”。痛不是疼痛，虽然面对这些略有生涩的文字，她是有一些因文字难度而不易理解的痛感，但这痛，更是一种深刻、一种沉静，

连起来，这就是“痛快”。

敢于挑战阅读，这是痛快的阅读；在阅读中有满满的获得，这也是痛快的阅读。

我无须重复她的文字她的表达，这里面有着无数阅读的秘密，我这么说，你相信吗？如果相信，那就用心读一读，勘破这秘密，也会提升自己的阅读能力。

最后，我就补两句，当然，这两句可能正好各是一个秘密，一是妈妈会引导；二是自己会联结。有好的引导，能智慧地联结。阅读，就是这样美丽又丰饶起来的。

谁说不是呢？