友情提示：本文共有 1017 个字，阅读大概需要 3 分钟。
散文是离生活最近的文体，对散文的热爱就是对生活的热爱。散文是什么，是味蕾上的巧克力，还是心灵的沙发椅？把散文等同于茶余饭后的休闲品消费品，那无疑是一种装模作样的生活。
“当你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想象盖一座凉亭。”是纪伯伦的话。“散文”就是这样的一座“凉亭”，它是个人的独立思考空间，是写作者的精神居所，是支撑内心的一种建筑。这个精妙的比喻，让人想起海子的经典诗句，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。海子的房子清新明净，他渴望经由诗歌获得俗世的幸福。心灵比身体更需要一一个家。
散文是一个人的文本，它远离着公共生活和大众意志，它不是流行歌曲，而是一出曲高和寡的歌剧，它注定在灯火阑珊处安享寂寞的清凉。散文也不是集体大合唱，被这种合唱吸纳的个体的声音，貌似高亢激昂，实则毫无个人的底气，所有的声音服膺于一个节奏一个旋律，而泯灭了个体的气息。散文，它实现了一种撤离，从大众立场撤退到一个人的内心生活，而散文写作就是一种纯净的内心生活，这是一种平和自如的生活状态，它完全服从内心的指引。
很多散文趋向于标语式或者公式化写作，一写风景必然歌颂祖国的大好河山，言及事物往往会托物言志越来越多的散文被统一在一个既定的范式里，使得散文变得古板僵硬。在这喧嚣浮躁的时代，谁又能和散文实现平静的注视，并在世俗的拥挤里安守心灵的寂寞？好的散文，有着这样的一种品质：它保持着一个人的叙事耐性，有一些平静，也有一些温情，还有一些微微的疼；它努力构建一种个人的语境，从容的，淡然的，有内心深处的吁求。它并没有叙述一些浅薄的遭际，而是把痛感附着在内心的坚守和精神的处境上。
拥挤吵嚷的地方没有散文，散文在独辟的蹊径上，散文在个人的呼吸里。只有远离公共生活，你才能回归自己的内心。散文是华丽的汉语，它可以用不断的比喻把阅读者带入叙事现场，叙述话语也因之获得了极大的想象空间。比喻是什么？耶稣说：“我要开口用比喻，把创世以来所隐藏的事发明出来。”他还说：“天国好比面酵，有妇人拿来，藏在三斗里面，直等全团都发起来。”其实，质感的比喻也是面酵，它使文字的空间慢慢膨胀，像被施展了魔法，让文本在历时的阅读中保持着恒久的魅力。
“文学就是泥土，越高洁的东西反而越低微，谁都可以踩在上面，谁也无法远离或者背弃泥土”，这是一个意味深长的比喻，它唤起的是对文学的敬畏。文学这一高贵的事物作为器皿，是基本的，是承载万物的东西，作为散文，它平实、宽厚、耐心，这是大地的品质。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《刘学刚论散文（注意其精妙比喻）》，同时在此感谢原作者。
