友情提示：本文共有 4061 个字，阅读大概需要 9 分钟。
“弯曲”的直视
文 | 唐浩武
“这个世界是怎样的？”想必每个人都有不同的回答，而我则会用无数的照片摆在提问者的面前，让他自己从中得到答案。当然，这是摄影为我们提供的方式，而在摄影发明之前，人们描绘世界只能用语言、文字、雕塑和绘画等间接的手段。摄影的发明则为我们提供了一种直接拷贝“世界”的技术，这种技术就是将人类的视觉对象直接留存在二维的影像上，以此留存过去的现象。这种原真拷贝的技术似乎填平了人们描述世界的差异性。但直接摄影的发展史告诉我们，每个摄影师的观看都带着不同的立场、情感、偶然性，以及不同的观看方式。正是这些不同，让我们通过影像来观看世界时，会看到不一样的态度和不一样的灵魂，世界在摄影的观照下因而显得更加多样和绚烂。作为中国的近邻，日本文化既受到中华文化的浸染，更受到西方文化的影响，表现在摄影文化上也具有独特的文化印记和人文风格。在日本摄影的黄金时代，他们给世界贡献了许多杰出的摄影家和摄影作品，并建立了完整的摄影体系，从而使日本摄影在国际上独树一帜，并波及到我们对摄影文化的认知。而新一代的日本摄影师，在当代观念思潮和人文社会科学的浸染下，进一步放下了为摄影而摄影的执念。他们的视野更为开阔，摄影作品更具有社会意识、自省意识和独立意识，摄影作品的表现风格多样而精妙，在作品的艺术气质上，有的内敛却倔强，有的平淡而悠远，有的轻松又狂放，仿佛是一系列日本社会性格的肖像。同样，中国当代摄影无论是思想体系建设还是摄影作品创作，已跨越了实用主义和唯美形式的藩篱，初步完成了现代性跃迁。中国摄影文化在经济大发展的助力下出现了空前的繁荣，建立起相对独立和完整的摄影话语特征。今天的中国摄影师，文化自觉意识更为强烈，摄影作品与社会、与民族、与历史、与现实的契合更为深入，与世界的交集也更为密集，观看世界的态度也更为平静。面对泛快餐化的文化潮流，许多中国摄影师，依然秉持人文精神，以严谨的摄影姿态，将自己的观看方式和价值判断融入按下快门的全过程，用他们的眼睛发现并摄影当代的中国故事。 今天，我们把中日两国摄影师的作品放在一起展览，旨在通过两国摄影师们提供的各不相同的观看方式，让我们多向度地理解世界和阐释世界。同时透过摄影师不同的文化背景和思想观念，来探讨直接摄影下摄影师的个人视角对社会性话题的解读所产生的差异性，进而让我们更为全面、更为多元地认识世界、认识社会和认识自我，这也是摄影为我们提供的跨文化交流的视觉方案。
2021年10月
展览现场（来源：唐浩武）
展览汇集中日两国13位摄影师作品，他们将镜头对准同样的时代，带来的感受却大不相同。他们手持拍摄机器，秉持当代美学意识，行走于不同的时空，解读时间流变给地域意识和空间文化带来的解构意义。时代在这里被凝缩为街头一角，蝼蚁般的星球人其实正上演着繁复的内心戏码。摄影师在试图给他们/我们解码并且命名。这是一场精彩的对话。日本摄影师自由犀利，佯狂真率；中国摄影师委婉庄直，温情酷逸，无论是城市街头百相还是遥远边地苦涩灵魂，无论荒诞不经自我体验还是内心深处目标丧失，无论严肃解剖还是游戏超越，这些作品间都被一种强烈的表达欲望所撑满，对人类学的影像式崇拜赋予照片神秘感和能量冲动。
濑户正人用《野餐》独辟蹊径地完成了世纪之交日本情侣们在公园里的集体肖像照。当年的青春有着时代的种种痕迹，羞涩也坦荡，一个充满期待的时代记录，画面流露出人性中让人欣慰的恒久信念和魅力，也许对于现代而言已经变为古董。
《野餐》系列濑户正人
有元伸也的《东京循环》中，人作为生物循环之顶端，自身的生态状况如何则更值得关注。征服自然的过程也许只意味着更多放任自我。一幅生物多样性的画面——现代人的动物性并未被驱离多远。东京之超级城市感需要这种光怪陆离的丰富与复杂？在上帝眼中，城市难道就不是一座动物园？
《东京循环》有元伸也
坂本阳的《光线》隐喻了人类与太阳之间相生相伴的关系。从柏拉图的洞穴寓言开始，渴望光明与渴望真相等价描述。一个私人的夜的世界更可以被看作是人的内心深处的暗夜。被微弱之光所照亮，表明了某种活着的卑微自在。
《光线》坂本阳
森本真生用《我的森林》讲述时间流逝的故事。一些模模糊糊的影像代表着记忆的扑朔迷离。所展现出来的私人性质的激情，让人质疑摄影的公共特性，但满足了公众窥视心理。现代人更喜欢用小写的我取代大写的我。
《我的森林》森本真生
西冈广聪的《巡夜者》抽离出日常生活感受的本质，因为我们不知道当我们睡觉时城市是个什么样。深夜的城市除了寂静，还有自我休整，仿佛生命体一样？将一个司空见惯的对象与时空中作了互换，于是观者的视觉有了新的意味。
《巡夜者》西冈广聪
渊上裕太的《上野公园》，那些暴露在照相机镜头前的人们，完全以自己习惯或喜欢的方式面世，特立独行中纠结着压抑。上野公园这个日本知名的休憩乐园其实容纳起无法归类的人类。
《上野公园》渊上裕太
宛超凡的《在石头内部燃烧》，风景对应生命感悟，他的透彻一如风景的博大胸怀，心中万千丘壑一览无余。
《在石头内部燃烧》宛超凡
陈宏的《嘉园已远》敲响人类作为自然造物者兼颠覆者的警钟。人类总是在需要，但自然常常无力承担，当它耍赖皮时人类则很无奈。
《嘉园已远》陈宏
《无穷动》展现冯晓军摄影“非决定性瞬间”的魔力，他随心起舞，信手拈来，每一次心灵被触动的时刻都会成就一张照片。按快门就是他的下意识动作，随心性一起迁移。
《无穷动》冯晓军
钱海峰的《边地》是一个遥远旅途记录的副产品，生命就是不停地行走与相遇，摄影师实践着他自己定义的生命意义。当他的遇见具备了悲悯的力量，自我升华的实现即在顷刻之间。
《边地》钱海峰
王钊的《一个人的山水》叙述灵魂孤独的古老命题及现代困境。在大湖边山林间絮絮叨叨，因为山水的包容性，期待自我释怀。有与时间抗衡的孤独，也有自我膨胀的孤独，有虚无的孤独，更有无助的孤独，这些在水面前，都会被包围与绕开，预示人类始终处于孤独的自作自受的集体无意识状态。
《一个人的山水》王钊
许刚《她的风景》，试图解读当下四季如春的中国大妈们的疯魔状。对于幸福生活，她们当然有自己的发言和表达权利。自洽的娱乐的集体认同让中国大妈们找到家庭生活以外克服孤独感的出路。个性在中国语境里只代表混在人群里表演，这到是一幅当今国人精神侧面画像。
《她的风景》许刚
杨学群的《变调街头》先锋性语调，暴力拍摄手法，将中国夜市拍出了生猛激烈的感觉。民间街头已然成为一个大杂烩，精神层面不再具备宏大叙事的整合逻辑，你有你的现代化，我有我的小确幸，小民狂欢之乱也是大国治理之难。作者总在人群中寻找下一个自我代言的幸福标本。
《变调街头》杨学群
本文除署名外，撰文：徐杰
更多周末看展
谢画廊新年首展：当遗忘，尚未没过船舷
“见证脱贫攻坚”摄影展亮相中华世纪坛
希望之镜：还原一个最为真实的解海龙
一座以“高帆”命名的摄影艺术馆落户湘湖畔
地球生物的多样性
亨利·卡蒂埃-布列松：“欧洲，目光所及”
王涛《山水寂》：存在于永恒的黑白影像之间
以父之名：不仅仅探讨父子关系
天山放歌：新疆各族人民幸福生活
江山颂：梁达明对祖国壮美景色的情感和艺术情怀
在北京国贸感受黎光波的情绪记录馆
她是这个世界的“间谍”，也是隐匿的天才
向具有开创精神的摄影先驱罗伯特·弗兰克致敬
“希望的田野”结脱贫硕果，绽影像之花
希望的田野：脱贫攻坚 共享小康全国摄影展
相约春天：我们用影像回望武汉，展望未来
春水如蓝，看百年钱塘
2020“徐肖冰杯”纪实摄影展
新时代黄河大合唱：全方位、立体化领略母亲河的风采
江苏省文艺大奖摄影奖：搭平台，荐新人，推力作
武汉66天：一次生命的体验和精神的洗礼
李洁军专题摄影展：为了新中国前进
第二十三届中国国际照相机械影像器材与技术博览会
雪域新篇——庆祝西藏和平解放70周年美术摄影展
逄小威镜头下的中外文化名人肖像
2021浙江省大画幅摄影作品：诠释当代摄影中的大画幅
百年·百姓：用影像绘就一幅百姓生活的百年画卷
北京国际摄影周2021于6月12日启幕
初心与复兴：一个时代的影像叙事主题文献
专业余·出现代：骆伯年与同代影人1930-1940s
百年风华 人民至上：以影像的力量让百年党史深入人心
光辉百年：上海摄影人的整体精神洗礼
你好！小朋友：找寻属于我们自己的记忆
时代光影 · 致敬母亲
“街拍中国”：我们为自己拍照，也为时代留影
时间的答卷：捕捉中国极具纪实色彩的精彩瞬间
“侯登科摄影回顾展1978-2002”（武汉巡展）
这是一场玛格南摄影师们在中国的“事集”
“黎晓亮：三个展”：穿越肖像的视线”
徘徊久——具本昌摄影（1990-2021）
百达摄影奖：用镜头让人类对共同未来产生希望的信号
观看之道：今日摄影中的历史映像看
第九届“沣标杯”国际听障摄影展
全国农民摄影大展同庆“丰收节”
红色使命：陈勃顾棣摄影艺术成就暨收藏展
严明个展：昨天堂
埃里克·索斯：“我与你”
弗拉季斯拉夫·米科沙镜头下的“中国人民站起来”
2020—2021ing：后疫情摄影师创作生态的管窥
截稿提醒
10月31日截稿 | 第四届“大美秦淮源·健康新溧水”摄影大展
征集
中国摄协“在线影展”
人民日报期待你的好照片
福利 | 在线摄影课，免费送出5000份！
征稿 | 影像中国俱乐部2021年摄影月赛
时髦“蓝”不住 ！| 第一期水下人像摄影训练营招募
“摄影发现西沙”主题摄影创作活动之“暖冬”特辑
11月30日截稿 | “古韵洪蓝·魅力新城”全国摄影大展
12月30日截稿 | 仰望星空 乘风破浪——首届宁乡“高新杯”摄影大展
12月20日截稿 | “遇见贵州·人间烟火抚人心”摄影大展
12月31日截稿 | 佳能EOS绝美星空摄影作品征集
2022·7·31截稿 | “奋进武义·共同富裕”摄影大展
阅读原文，了解更多
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《周末看展｜“弯曲的直视”中日摄影交流展：跨文化交流的视觉方案》，同时在此感谢原作者。
