友情提示:本文共有 2093 个字,阅读大概需要 5 分钟。
什么样的诗才算是好诗?
这个问题好像在每一个时期,都有不同的见解。不过有一点是明确的,一开始好“诗”必须要能够起到教化作用,它所体现的是一个人的道德修养以及道德水平。在魏晋南北朝的时候,谢安与侄女谢道韫就有过这样一次对话。
在一个大雪纷飞的寒冬腊月里,屋外的梅花已经悄然绽放,阵阵幽香朝厅内扑来,谢安在茶室内悠闲地烹制着茗茶,与侄女谢道韫闲聊起来。谢安问:“什么样的诗才是好诗?”
谢道韫是一名天大的才女,才女自然爱风花雪月,冬梅夏竹,还爱观灯走马,行疆陌上,可是谢道韫似乎察觉出了一点什么,低头沉思了一会儿,抬起红扑扑的脸蛋说:“吉甫作诵,穆如清风。仲山甫永怀,以慰其心。”
谢安满意的点了点头。这句诗出自《诗经大雅烝民》,说的是周宣王派仲山甫去齐国建造城池,尹吉甫做这首诗来送别仲山甫,连带着赞美了周宣王的贤能,复兴了周王室。我们很难理解如今的女文艺青年,能够有如此诡异的文学趣味,不过当时谢道韫确实就是这样回答谢安的,我怀疑这里面恐怕有讨好谢安的嫌疑在里面。
我要去流浪
“诗歌”在政治人物的理念里必须有助于教化,否则会轻易的被扣上“靡靡之音”的大帽子,宋代的柳永是最具代表性的人物之一。关于这一点东西方的思想意见是高度一致的,在柏拉图《理想国》中就有过类似的论述,引用如下:
“如果荷马真能教育人提高人的品德,他确有真知识而不是只有模仿术的话,我想就会有许多青年跟他学习,敬他爱他了。你说是吗?既然阿布德拉的普罗泰戈拉、开奥斯的普洛蒂卡斯和许多别的智者能以私人教学使自己的同时代人深信,人们如果不受智者的教育,就不能管好家务、治好国家;他们靠这种智慧赢得了深深的热爱,以致他们的学生只差一点没把他们顶在自己的肩上走路了。同样道理,如果荷马真能帮助自己的同时代人得到美德,人们还能让他(或赫西俄德)流离颠沛,卖唱为生吗?人们会依依难舍,把他看得胜过黄金,强留他住在自己家里的。如果挽留不住,那么,无论他到哪里,人们也会随侍到那里,直到充分地得到了他的教育为止的。”
这段话第一次看上起好像有点危言耸听,但是当我们自我深刻反省以后,会有一种毛孔倒竖,直吸一口凉气的感觉。似乎我们熟悉的大部分诗人,真的是在过着颠沛流离的生活,无论是唐朝的李白、杜甫,还是宋朝苏轼与辛弃疾,好像都没有怎么安定过。
而我,自从抱着好奇的心态开始了“王庶文讲坛”,恐怕也无助于“管好家务、治好国家”,难道我的下场也是要颠沛流离、以卖唱为生吗?如果真是这样就太糟糕了,天生的五音不全,或许会让我更加困苦。
因果逻辑的颠倒
但是,当我们在深入一点了解的话,会发现一个逻辑悖论。到底是因为“诗歌”导致了“颠沛流离”,还是“颠沛流离”为“诗歌”提供了素材,这么看来好像跟“管好家务、治好国家”的关系不是很大。
在中国古代是不存在职业诗人这个行业的,所有文化人都是通才,目标也只有一个—走向仕途。而仕途之路又充满风险与不确定性,大家都抛弃了确定性的生活,完整无遗地暴露在社会大染缸面前,很容易被怆伤。
人一旦有了伤口,就需要进行填补和修复。文人的修复方式就是诗歌与文章。您看,那些名垂千古的作品都是在极不得志之时创作发生的,《史记·报任安书》里就有这样的记载,引用如下:
“盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇。”
司马迁将他们的创作说成是圣人奋发图强的结果,说的好像是他们在受到巨大打击之下,内心受到了神仙的指点,然后创作出了足以万世垂法的圣人训诫。其实当我们把这些“神人”的“神仙外衣”逐一剥去,你会发现,我们与他们没有不同,在失意时总需要发泄,只是你我这样的凡夫俗子,用的是香烟、酒精、美食和KTV。
而他们则要高级的多,选择了思想创作,这需要学养和学识,更需要能够体察世间万物的洞见与不懈的坚持。谢道韫能够及时反应谢安的问题,说明她深谙其中的各种道理,职业的诗人应该被轻蔑,所以“文艺归文艺”,在大方向上必须跟着主流思想走,让自己自然而然地成为其中一部分。
我们都是小人
荷马是职业诗人,靠写诗唱诗赚钱糊口,按照今天的眼光来看这无可厚非,是一种非常有尊严的生活方式。当时在古代却不同,特别是在中国。中国古人讲究“君子不器”,这个概念我曾经多次讲过,意思就是“君子”不应该有一技之长,只应该做好“管好家务、治好国家”的事情,而荷马不但是职业诗人,居然还恬不知耻地靠这点技术来挣钱,应该遭到社会的轻蔑。
我们现代教育,从小学到大学,从文科到理科,无论哪个专业归根结蒂都是在学一门谋生的手艺,让自己变得更加专业。这是平民社会的职业需求,无论任何领域,都要将自己变成职业的,只有这样才能受到尊敬。
在贵族社会则恰恰相反,他们反凡事都推崇业余,不能够专业,一旦专业起来就犯了“君子不器”的大忌,再也不能“管好家务、治好国家”了。
好了,今天的讲述到此结束。您只需记住三点:第一,在中国古代好的“诗歌”必须要有助于教化;第二、柏拉图对于诗歌的论断中存在因果逻辑颠倒的悖论;第三、如果按照古代的标准,我们现在都是“小人”。
本文如果对你有帮助,请点赞收藏《文艺女青年与政坛大佬的“诗歌”趣味》,同时在此感谢原作者。