友情提示：本文共有 4455 个字，阅读大概需要 9 分钟。
□半岛全媒体记者 孟秀丽
5月8日，著名作家、散文家周蓬桦应“万科·琴岛文学季”名家讲座之邀，做了“新的视角，新的意象”主题讲座，从“为什么要强调散文的新、散文的新视角和新元素、通向由小到大之路”三个方面，以自己独有建树的剖白式讲谈，以及宝贵的实战性创作技巧和心得，与广大文学创作者、爱好者进行分享和交流，奉上了一堂干货满满的学术盛宴。
散文写作需要“新的视角 新的意象”
周蓬桦首先分析了当前散文的“生态”——我国纯发表散文的阵地实在太少，仅有《散文》《美文》《散文百家》《随笔》几种；而能发散文的综合类期刊，如《人民文学》《十月》《收获》等杂志，每期仅有五六位作者的篇幅。一个不可否认的事实是，名刊把大量的篇幅都给了小说。即便是诗歌，都有专门杂志，都比散文要多——散文处于非常狭小的生存空间，“这就要求我们必须强调散文的新，这是时代和散文的生态、命运所决定的。”
那么，散文应该怎样求新呢？什么样的散文才是好散文？周蓬桦表示，他心目中的好散文具备三个元素：思想、语言表达、整体信息量，“这三个元素缺一不可。“周蓬桦的散文追求小说的可读性、哲学的通透性、以及语言的诗性：“独特的视角，非凡的叙述，细腻的感受，开阔的眼界，温润的灵魂。”
除要避免同质化和克隆化以外，周蓬桦认为，散文写作还要避开矫情化的表达，“酸叽叽炫耀的、卖弄的文字，老干体的，表达是腐朽老旧的观念，洋洋自得。这类散文无法让抵达生命的真相，陶醉于世俗生活的价值尺度的认知，而不能揭示事物最本质的部分。”故而要求有新的视角和新的元素。周蓬桦认为，应从思维层面告别旧的书写模式和套路，换一个新视角来观照当今世界。
针对当前文坛那些“云山雾罩”式的散文，周蓬桦表示，自己不写这样的散文，“因为我们所处的时代太复杂了，每个人都仿佛置身于一片原始森林，迷雾重重，时常辩不清方向。那么这时候，需要有思想有见地的人用散文的形式表达出来他的态度和看法。让某个读者在突然间找到共鸣与知音。不再孤独。”周蓬桦认为，诗歌是有权利朦胧的，也有高端的小说如乔伊斯的《尤利西斯》、鲁尔福的《佩德罗.巴拉莫》这类作品要充分调动智能才能读懂。而散文“最好是面对，坦诚亮出观点，亮出心扉，一二三地把事情讲明白比较好”。周蓬桦建议：“与其云山雾罩，不如老老实实地写一篇经过静思后的文本，来自生命感受的文本。”
立足于“坦诚面对”“生命感受”的主张和追求，周蓬桦表示，自己极其推崇那些散发着生命张力和高扬生命热情的散文，“因为这类文字是用高热量高能量燃烧来写就的，具备真实、残酷甚至野蛮的力量。比如你写出人生的艰辛，疼痛与忍耐，给读者提供了自己的经验。或者写不轻易被发现的温暖的一角。都是有价值的。”
周蓬桦以自己获得丰子恺散文奖作品举例，说明我们需要刀刀见血的散文。《竹的命运之书》开头部分：
“要么尖锐，要么顽固；要么温驯，要么狂放；要么抵抗，要么顺从；要么锋利，要么破碎……总之，一根笋的诞生不是那么简单。首先，泥土决定了笋的品质——在春天，冰冻刚刚结束，大地尚处于板结期；乍暖还寒，天空有零星的雨和飞鸟出现，而成千上万的植物种子却在地下萌动发芽，经历着破土的熬煎。我要说，这时候土地的内部是多么温热！它不同于地表的僵硬，而是像母亲受孕一样承受着子宫剧烈的活动——它顺应地球的转动而日益膨胀、壮大，直至突然发生爆裂。应该说明的是，这堪称巨大的爆裂之声往往在夜间发生，沉睡的人们是听不到的，连同河岸边的茅屋和牛栏也听不到。还有隐藏在水中的鱼，岸上的虫子，村子里的打更夫，跳大神的巫婆，击鼓的大汉和吹埙的送葬师。
如果用一把利刃小心翼翼地切开一块温热的泥土，会看到一枝嫩黄的幼芽，它拥有尖锐的头颅，斗士的身躯，百折不挠的意志，注定不甘于埋没于泥土之下，神灵赋予它向上的冲力和能量。瑞士心理学家荣格说过一句名言：性格决定命运。
而一枝笋的命运在瞬间注定，让它的一生由无数个不确定元素和要件组合而成：它要时刻警惕人类餐桌的毁灭性猎食，在飒飒奏鸣的风中长大，要么成为一把剑、一把锋利的匕首，要么做一件安静的器皿，少女般温润如玉。总之，固执中的吸收，坚守中的迂回，断裂后的复原，伤口上的结痂，跌倒后的爬行，失败后的出发，太阳下的哭泣，长夜里的希冀……这是一部笋的命运之书。”
“切开西瓜的方式有多种，我们需要一拳头击开这只西瓜，看到事物的内部组织结构。”周蓬桦以这样的比喻，说明他写作的独特（新）视角与表达（意象），而这样的书写——书写独特的发现——自是成功的，奖项便是实证。
如何去书写独特的发现？怎样学习写好的散文？周蓬桦认为，向经典学习是一条捷径。他建议学习最前卫的文本，如茨维塔耶娃的《我和普希金》，梭罗的《瓦尔登湖》。周蓬桦认为，《瓦尔登湖》最大的贡献在于摆脱了平面化的风景描写，道出了强大自由的思想。
用个人化的眼光“通向由小到大之路”
最后，周蓬桦阐释了自己对“通向由小到大之路”的见解，即“用个人化的眼光，书写大众未曾发现的东西。走一条被遗漏的、细腻的路数”。周蓬桦写散文喜欢写小事物，比如一滴露珠、一张纸条、一截木桩……他总是尽最大可能去传达个人化的信息。
周蓬桦认为，小事物好把握，而且，“我们每个人接触到的，最直接的是小事物。每天起床，一杯水，一杯牛奶，一只鸡蛋做早餐，坐在一把椅子上。”小的事物具体可见，而常常我们视而不见。“从这些小事物着手，更能贴近生活，比如我每天看到的阳光透过窗棂，照耀着某一页书。我每天散步，看到的是花丛中忙碌的蚂蚁和一只蜘蛛。那么，静静地观察它们，就会有对世间万物的顿悟。
当然，“小处着手”也不是书写琐碎的日常。周蓬桦表示，写小事物并非到小为止，而是由小到大，直至接通宇宙万物。“让你的一切想法，都是静思后的结果，而非世俗流行、人云亦云。”接下来，周蓬桦以自己的作品《每一棵树都不容易》为例进行了讲解——
“遇到雷雨的天气，又有一株树被雷电击中——迷蒙的雨雾中，电光一闪，乌云逃散，只听得“喀嚓”一声，这株树便被腰斩，断为两截，树身露出残忍的内瓤，以及粗暴损毁的纹理，碎裂的残片。你完全可以想象，如果是某种动物倒地，此刻它的心肝、肠子、胃摆在地上，血腥四溢。而此刻，空气中散发一股焦糊味——树被雷劈后全身起了火，哔哔剥剥地燃烧起来，树皮被火舌舔光，直到剩下半截光秃的树干。尽管，我没看到树燃烧时的情景，但能想象到整个过程所隐含的炙热与疼痛。
在森林里，这种现象虽然常见，我却感觉天地不仁，简直不可理喻，认为树太无辜，这样的事本不该发生。你想，一株好不容易长成模样的树，因为一场雨的到来，无来由地被伐倒在地上，自此成了林中废柴。仿佛这场前后只有几分钟的雨是专门为惩罚它而下的，而一株树究竟犯了什么错？百思不解。我一时摸不清自然界的因果和奥秘，只能妄加猜测，结论是这样的事来自上天的巧合而已，或者源于雷电本身的一次疏忽大意。
这意味着林中的任何一株树，都有可能贪上这桩事，而这株被劈中的树是替众树挡了一灾——瞬间，它变得无私、坚忍而伟大。但接下来需要面对的现实是，它太年轻了，今后的路怎么走，是活着还是死去，都令人纠结和忧虑。如果还打算活下来，就要克制住生长的欲望，至此不能和身边的树一样借助云朵的天梯直上九宵，眼吧吧直勾勾地望着原本一起出苗的伙伴蹭蹭地往上蹿，直到树梢高得把星群揽在怀里，把月亮当帽子戴在头上。
由于天下的树不能像别的生物那样可以自由走动，它注定只能向上生长，或者让身体日益茁壮，留下一圈圈年轮。这是树类的游戏法则。否则呢，在森林里，它会变成一株让同伴们耻笑和鄙视的树。
更为残酷的命运在等着它——因为这场突发的变故，致使它从此失去树冠，失去了在风中骄傲歌唱的叶子，失去了自由思维的头颅，甚至于失去了作为一株树的形象，变成一株似树非树的物种。
这意味着不管它多么努力，却终生不能长出繁茂的枝柯，也永远无法招来山雀、喜鹊和乌鸫前来作窝。深夜，冰凉的月光下，我听到一只不明就理的啄木鸟，用尖锐的喙，无情地啄食它空洞、颤栗、痉挛和悲伤的心房。”
如例文所述，在长白山，周蓬桦是这样“设身处地感受一棵树”，既是对他“以小见大”主张的例证，又切实在文本层面突破窠臼显现出独特的视角和意象，这是周蓬桦自己实战性创作经验和技巧的分享。
自省与启蒙，用学习给散文打开窗口
从事散文创作多年，周蓬桦深刻认识到散文家必须具有自省能力，“当你自我感觉特别良好的时候，说明你不能往前走了。当你写出一个作品后朋友们都说好，你却并不十分满意时，说明你还大有潜力可挖。”周蓬桦介绍说，他极少看到很有思想，有才华而又谦卑的人。一个人稍有一点才华，就极容易膨胀、傲慢，要么冷漠。“我曾经看到某个很火的小说家接受采访，他说自己看自己以前的作品，感觉特别好，不相信是他写的。我当即判断，他创作的高峰过去了。”故而，散文家必需常常自省，才不至于思维僵化顽固，自以为是。“幼年时我们做错了会有人纠偏。成年后如果想继续成长，则全靠自省的力量。”
“当前时代，高科技、加速度、快节奏，人们刷抖音、吃快餐、看商业娱乐片……物质相对丰富与精神饥荒构成深刻矛盾，看似进入了一个高科技网络时代，但很多人偏激狭隘，极端自私，排斥新事物，或斤斤计较，心眼很小，心理有许多问题。有些人判断事物丧失基本的逻辑。”周蓬桦表示，此时，散文的启蒙作用依然存在，尤其是逻辑启蒙。“它可以向世人提供最丰富的信息，最有用的思想，最来劲的叙事。张扬博大的胸怀，大海般的包容能力。”
周蓬桦介绍说，美国哲学家马思洛有一个试验：世界上只有3300百分之一的人是极高健康人格的人。“也就是说，我们生活中有太多的人精神健康有待提升，包括我本人。”周蓬桦自省之余也在探问：富人和土豪越来越多，但最缺乏的是什么？“是文化巨匠，没有哲学家，没有真正意义上的评论家，没有文学巨人，像鲁迅托尔斯泰那样的。我们甚至缺乏有文化包容力的人。说假话，精致利已主义，大街上满眼的从众者，勒庞《乌合之众》所描述的那样。”
秉持文学的初心，深耕文坛数十载，周蓬桦仍葆有清醒的头脑、谦逊的态度，他坚定地认为：一个散文家，要有博古通今的学问，散文写作必修课是永远以学生的心态向世间万物学习。“包括哲学、历史、宗教、美学、逻辑学等等，知识面越广阔越好。知识不是智慧，但它能够转化升级为智慧。”周蓬桦对散文写作者提出强烈建议：除了形象思维、感性思维、悲悯情怀之外，还要加入哲学思维，科学思维，精密逻辑。“它们让人清醒，能清晰地认识世界，认识到生命的卑微、短暂与渺小。”
在周蓬桦眼中，写作是让人上瘾的，学习也是。当你弄懂了一门学问，就给散文打开了一扇窗口。“始终保持接纳新事物的敏锐和超强嗅觉，使自己的观念保持前卫和先锋性。”散文作家之所以写作，是为了能够和读者一道，过上经过省察的有智慧的生活。“我想说的是，在人世间，在时空中，除了日月星辰，没有什么是不朽的。但希望我们写下的文字，让速朽的时刻来得晚一点。”最后，周蓬桦向文友们发出倡议：无需太多的争论和发愿，只要我们把自己想做的事情做起来！
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《散文名家周蓬桦分享创作心得：坚持“新的视角 新的意象”》，同时在此感谢原作者。
