友情提示:本文共有 2153 个字,阅读大概需要 5 分钟。
在诗歌创作中,“淡”和“味”是很难统一在一起的,即使像黄庭坚这样的大诗人也曾发过感叹:“平淡而山高水深,似欲不可企及。”不过,在我国的古典诗歌中,我们还是能够读到不少淡而有味的佳作。
先看两首:
君自故乡来,应知故乡事。
来日绮窗前,寒梅着花未?(王维《杂诗》)
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?(白居易《问刘十九》)
这两首诗都是采用平常询问的口吻,没有难字僻句,没有华词丽藻,然而游子思乡之念,朋友共饮之情,沛然流于其中。读之如食橄榄,初尚疑其苦涩,回味始觉如饴,而其芳馨则永留齿颊间。
诗歌史上,如果要以淡中有味为标准评比最佳诗人的话,那必定是非陶渊明莫属了。他的诗总是能在平淡的语言中流动着一种难以言传的韵味。试看他的《饮酒》诗:
结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔?心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。
这首诗是陶渊明辞官归隐时所作。全篇就如话家常,清简平淡,纯朴自然,但它并不浅薄,而是淡而有味。起首二句写自己在人群聚居的地方过着隐居的生活;三四句说因为心境高远,自然就摆脱了环境的困扰。仅仅四句,就已包含了令人咀嚼不尽的意蕴。
“采菊”一联是千古流传的名句,完全将人们引入了脱尘的世界;“山气”一联则进一步表现诗人内心深处那种怡然自得的闲情逸致。诗人最后说,我已领会到此中的真意,无待言说,也不必言说。这一结尾,自然使全诗更耐寻味。
全诗写茅庐,写东篱,写南山,写暮霭,写菊花,写飞鸟,不着一色,白描无华,然而又那么的富有诗意,这就在于诗人将自己的真实感受全部蕴藏在形象的描写中,故能平易中见深远,素雅中呈风骨,正如苏轼所说的“外枯而中膏,似淡而实美”。
葛立方曾指出:“欲造平淡,当自组丽中来,落其华芬,然后可造平淡之境。今之人多作拙易语,而自以为平淡,识者未尝不绝倒也。”这告诉我们,淡非果淡,乃天下至味,是一种达到了千锤百炼又不见刀斧痕迹、自绚丽中来却褪尽芳华的境界。
仍以陶渊明《饮酒》诗为例。其“采菊东篱下,悠然见南山”二句,宋朝的不少陶诗版本,都将“见南山”作“望南山”。为此苏轼很不满意地说,改此一字,“觉一篇神气索然也”。采菊东篱下,悠然见南山,则本自采菊,无意望山,偶然间抬起头来,目光恰与南山相会,故悠悠忘情,闲远自得。
而以意无所属的“见”字易为目有定视的“望”字,正如蔡居厚所云:“便有褰裳濡足之态矣。”“褰裳濡足”,就是撩起衣服过水,比喻有意为之,刻意雕琢,这自然就破坏了原诗的神理意趣。由此可以见出,这个“见”字看似平常,意实深微。
我们再来看李煜的一首《虞美人》词:
春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕阑玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。
整首词不假雕琢,纯用白描,正如王国维所说:“其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出,无矫揉妆束之态。”然而我们又能从其平淡的语言中领略到无穷的韵味。
词的起句写宇宙之运转无穷,次句写人生之短暂无常,两句中包容了古往今来多少情意。从章法上看,这开端两句以奇语劈空而下,在对比中见承应。接下“小楼”句中以“又”字与“何时了”密衔,随后以“故国”句折进,读者自能感受其感情的波澜。
过片“雕阑”二句承“故国”说,回首往事,从物是人非中引出自己的愁怀。最后以东流不绝的江水比喻心中难以穷尽的万斛愁恨。全词外体物情、内抒心象,语言明畅自然,全不见用功用力之处,似乎是不假思索地信手写来,然意蕴又极深厚。所以谭献说此词“当以神品目之”。
周济在《介存斋论词杂著》中评温庭筠、韦庄、李煜的词时说:“毛嫱、西施,天下美妇人也,严妆佳,淡妆亦佳,粗服乱头,不掩国色。飞卿,严妆也;端己,淡汝也;后主,则粗服乱头矣。”其不以浓淡而有所抑扬,颇为公允,然将李后主词喻为粗服乱头,又未免失当。李后主之词,乃极炼如不炼、出色而本色、人籁悉归天籁,故仍属有妆,并非粗服乱头者。
在周济之前,不少诗人也有过类似的误解,以为淡者无须再“妆”,任其粗服乱头,致使他们的诗往往浮浅枯槁,淡而无味。
试看白居易诗:
门有医往来,庭无客送迎。
病销谈笑兴,老足叹嗟声。
鹤伴临池立,人扶下砌行。
脚疮春断酒,那得有心情。(《病疮》)
诗写因脚生疮而心情不佳,无难字僻句及华辞丽藻,淡是淡了,却味同嚼蜡。原因何在呢?就在于诗人误以浅近为平淡,不经意、不费力,故流于直致率易。
再看梅尧臣诗:
汲井辘轳鸣,寒泉碧瓮盛。
欲为三伏美,方俟十旬清。
漫忆黄公舍,徒闻韦氏名。
熟时梅杏小,独饮效渊明。(《腊酒》)
梅尧臣很不满当时的西昆诗风,故于创作中每每以平淡矫浮艳。其佳作可谓朱弦疏越,淡而有味,正如胡仔所称:“圣俞诗工于平淡,自成一家。”(《苕溪渔隐丛话》)但也有不少作品因求自然直寻而忽略于锻炼,从而显露出平沓与枯瘠。如以上这首诗,就既不见精深之用意,亦不见运笔之变化,毫无诗意可言。
说到“淡”,我们不妨顺便讲一下它的对立面“浓”。在我们生活的这个世界,质实古朴是一种美,华采绮丽也是一种美。正如风和日丽、万紫千红的春景使人心花怒放,天高云淡、山远林疏的秋色也令人心旷神怡。苏轼《饮湖上初晴后雨》诗云:“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”只要是相宜的话,质实古朴与华采绮丽都自有存在的价值。
本文如果对你有帮助,请点赞收藏《文字平淡如水 诗词却回味无穷 古代名家如何做到的?原来如此》,同时在此感谢原作者。