友情提示：本文共有 1973 个字，阅读大概需要 4 分钟。
２０１６年度斯特雷加奖获奖作品是爱德华多·阿尔比纳迪的《天主教中学》。小说长达一千三百页，聚焦于意大利最具争议的事件之一的齐尔切奥谋杀案。
故事发生在２０世纪７０年代罗马一个私立学校，几个刚离开学校没多久的学生制造了震惊意大利的虐杀案。作家曾经是该校一名学生，四十多年来人们对这一事件讳莫如深。于是他深入审视这个躁动、神秘、变形的地方，既描述各界人土针对这一事件的反应，也描述当时的社会状况。青春期、性、宗教和暴力、金钱、友渲、复仇、神秘教授、神父、打手、变态、恐怖分子真实的人物和虚构的人物帮助作家建构了一部敢于直面生活和时代问题的小说。
作品可以说是对意大利当代历史和社会碎片的精确重现，同时又有强烈的自省，带有日记体和意识流的文本特质。小说是一代人心理的缩影，尤其是７０年代罗马青年失衡状态的缩影，反映了他们的矛盾、希望与幻想。那个年代的罗马中产阶级是产生犯罪、杀人犯和恐怖主义的温床，小资产阶级则因循守旧，过时的宗教教育和道德解放之间的不平衡在他们身上有明显的痕迹。小说也是深刻反思教育的作品。在天主教学校，年轻男性与女性世界隔离，学校成为性焦虑的孵化器，加剧了男性身份认同的困难。
性开始吸引暴力，而暴力则成为性的语言。评论界对此书评价很高，认为这既是一部成长小说，也是一部社会心理小说，还是一部充满细节的回忆录，是一部里程碑式的作品。但也有人认为，作品篇幅太长，其中摘引的大量原始的陈述材料和社论画蛇添足，冗长的精神分析和哲学思辨也冲淡了叙事的凝聚力。再者，作品虽然解释了男性暴力的心理机制，但作者似乎忘记了暴力不仅仅是男人的特权，还是女人的。作者是对女权主义特立独行的可怜迎合。
２０１６年是意大利共和国成立七十周年，作家们不约而同地将故事背景放在了意大利当代史上。《如果当时》也是对意大利七十年来尤其是战后时期的历史回顾。老作家罗马诺卢佩里尼的《忿恨》就是从人文的角度跨越了意大利近百年的历史。书名体现了但丁和当代诗人蒙塔雷的渊源，似可以用以描述两代人之间的分歧和冲突。蒙塔雷曾经用“ rancura”这个坚硬、粗粝的词来形容每一个儿子面对父亲时的感受，包含挑战的欲望和理解的希求。而但丁则用这个词来形容炼狱中骄傲者承受的痛苦。
小说讲述的是从二战时期至今发生在父子三代的故事，以不同的风格和写作方式将其划分成三个时期：法西斯时期、政治恐怖主义时期和女权主义运动时期以及当代的“大兄弟”时期。父亲路易吉是个小学校长，１９４３年曾参加意大利与克罗地亚和南斯拉夫关于伊斯特利亚归属纠纷的战斗，此后经历了反意运动以及天坑大屠杀。儿子瓦莱里奥是大学教师，共产党员，参加过“六八运动”，试图在意大利创建一个革命党派，经历了上世纪七八十年代政治恐怖主义时期。
孙子马尔切洛生活在贝卢斯科尼执政时期和“大兄弟”流行的时代，四十岁时从伦敦回到意大利打算变卖位于托斯卡纳郊区的房子。在这部小说中，儿子总会发现父辈的痕迹，比如照片、信件、日记、便签，有时惊愕，有时烦躁，从而去质疑、挑战、尊敬、怀念或者憎恨父辈，但无论如何，这些都引发了去了解他们的冲动。由于对现今世界的幻灭和失望，过去对父辈的抗拒变成了试图去理解他们的生活感受，试图叙述时间的愿望。作家对以孙辈为代表的后现代主义文化带有批判态度，但并没有放弃对这代人的观察。
而孙辈马尔切洛在检视父辈过往记忆时也并非总是否定，无论是关于他们对诗意人生的理解还是对极端时代的态度。三代人的记忆共同组成了一部家族风云式的历史小说。作家用冷峻的笔调书写着战争记忆、而这种书写又都包纳在对托斯卡纳风光的优美描绘之中，尽管其间充满突如其来的冲突以及对当代英雄或反英雄的幻灭。而从历史考察的角度看，从法西斯主义至今到底什么发生了改变？为什么人类学上的断裂没有发生在孙辈的父辈和祖辈之间，而发生在２０世纪７０年代后出生的人身上？
这部小说姑且可以看作是作家的回答。作家是知名学者和文学评论家，出生并生活在托斯卡纳地区，这是他的第四部小说。小说清醒、克制、简明扼要的叙事方式也被评论界认为是典型的意大利风格。有着丰富人生阅历，经历意大利历史变迁的还有另一位九十岁高龄的小说家、诗人和剧作家吉安皮耶罗博纳，他于２０１６年出版了自传体小说《犹太朋友》。
“拯救一个生命，就是拯救整个世界。”犹太法典的这句格言，完美诠释了二战屠犹期间意大利北部卡里尼亚诺所发生的一桩搭救犹太人的故事。１９４３年春，博纳的家冒险收留了十五岁的高中同学、苏联犹太人谢尔盖。他被藏在阁楼，博纳家谎称是其男主人的外甥。一个纳粹军官征用了家里的一个卧室，使情况变得危险重重，全家开始与纳粹斗智斗勇。
小说充分展现了那个充满危机年代里出现在意识形态、宗教、文化、教育等方面的分歧和冲突，自然之美和现实的残階在作家笔下充满对比，文笔的凝练更充分地体现了老作家的文字功力。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《意大利文学的作品点评——这些文学作品评论界都是如何评价的？》，同时在此感谢原作者。
