“西瓜！西瓜！本地西瓜！”中午时分，带着湘阴口音的叫卖声透过窗子传进来。三轮车旁，喇叭重复播放预先录好的吆喝，老板五十来岁，皮肤黝黑，胡子拉碴，胸口挂着微信支付的牌子，正用草帽扇着风。请他帮我挑选，他说：“我种的，个个瓜好！”不讲价，不抹零头，不要塑料袋装，老板挑哪个就是哪个，我从来不是难缠的买主。
瓜果中，我最爱西瓜。汪曾祺在《夏天》这样描写：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”对此我深有体会：双抢时节，酷暑炎炎，农活做得正苦，能在树荫下歇息片刻，席地而坐，吃瓣西瓜，这是农家小孩能想象的最大快活事之一。
暑假还有一件快活事，就是晚上去村子里唯一有韶峰电视的人家看《西游记》。孙悟空变作一个大西瓜，乘黄眉妖吃瓜之际，钻到妖精肚子里，翻跟头，竖蜻蜓，妖精满地打滚，立马被制服。再吃西瓜，就多了一层戒备心理，自然不会像八戒那样囫囵吞“瓜”，连籽儿都避免小心吃进肚子，万一在肚子里长苗呢？肚子里未长出西瓜苗，有个小小的野西瓜却一直长在脑海里。
屋后是片树林，还有几棵大樟树，樟树下的坟头有些年月，青苔遍生，甚是阴凉。没柴火了，我和姐姐到后山，一个爬上大樟树，折断枯枝往下扔；一个在树下捡拾，往家中送。姐姐就是在树下发现了那个绿油油的野西瓜。应该是小鸟带来的瓜子，在树下生根发芽开花，细细的藤蔓上，还有一朵小黄花。西瓜只有拳头大，可精致圆润，已经成熟。姐姐切开来，红瓤黑籽，沁甜新鲜。现在，只能在记忆里回味的，还有父亲种的西瓜。
父亲的瓜田紧挨山林，村人都烧上液化气，山柴无人砍伐，几年下来，那条窄窄的山路完全隐没了。父亲的瓜种好，加之栽培精心，开花成瓜时天气晴好，眼看丰收在望。你看那一片：鲜亮的黄花点缀在青翠的叶间，引得成群的蜜蜂蝴蝶瓢虫流连；毛茸茸的触须在微风中招摇，一不留神，它又伸长一寸了。可爱的青皮瓜、花皮瓜们躲在父亲细致覆盖的稻草里，放心睡大觉，在梦里拼着劲儿长个变红。
放假回去，父亲心疼孙子孙女，让母亲开园摘个西瓜尝尝鲜。父亲特别叮嘱：“悄不声儿，别让山中的野物听到，晚上来偷瓜。”我有些不信，暗笑：父亲在地里干活，我送茶水，顺便切瓣西瓜一起带着，母亲不让，说怕西瓜的味儿引来野兔黄鼠狼，这还有道理，难道山中野物能听懂人话？
西瓜由母亲揣在衣襟里抱回，切开，瓜瓤虽未熟透，却无比鲜脆甘嫩，连翠衣都清甜多汁。等瓜成熟了，那味道，自然会是“香浮笑语牙水生，凉入衣襟骨生风。”然而第二天父亲就发现，一直平安无事地瓜田，被山中野物光顾了。一夜之间，一二十大西瓜，表面看上去无异，然而翻开来，无一不被锐利的爪子挖了一个拳头大的洞，里面的瓜瓤淘得干干净净。母亲心痛极了，提着两菜篮腹中空空的瓜壳回家喂猪，黯然神伤。那时我就信了，种瓜真有种瓜的门路禁忌啊！
看看父亲，却一脸坦然。连着几个月，汗水掉在土里摔成八瓣，怎么不心疼？父亲说：“这块天地不只养人，野物也要活命呢！我不种，一个瓜都不会有；我种了，虽被野物分去点儿，我们全家吃的瓜应该足够了。”我们气不过，虽不能学闰土手持钢叉月夜守瓜，也要买尼龙网围住瓜田，说不定能逮住一两只野兔，解解心头之恨。父亲不同意，说不划算，除了种子钱，剩下的都是天生地养劳力换的。
西瓜正盛，自家吃不完，分送邻居后还有多。母亲用箩筐挑到集市上卖，虽然母亲连连介绍：“我屋里老板种的，个个瓜好！”但生意远不如贩卖外地西瓜的摊子好，外地的是宁夏沙漠瓜、黑美人无籽西瓜，品牌杠杠的。母亲的西瓜，基本是半卖半送，没任其烂掉，还能换两钱，心理感觉没糟蹋，收入微薄也未灰心丧气。
午睡醒来，西瓜冰得刚刚好，新鲜甜润。“谁吃大西瓜哎，青皮红瓤儿沙口的蜜唻！”“斗大的西瓜，船大的块儿的唻，疙瘩蜜的西瓜唻，一个大钱一块唻！”这是老北京街头悠扬的叫卖声。我听到的湘阴瓜农的吆喝远没有这样的韵味，但他承诺的“我种的，个个瓜好！”确实跟他的西瓜一样实在。
看来，从前的西瓜味，应该还在呢！
