友情提示：本文共有 3768 个字，阅读大概需要 8 分钟。
迎春花 英国探险家的偏爱
□孙海 文/图
二十四番花信风中，立春有三候，迎春花花如其名，为立春物候之首，明代高濂在《草花谱》中明白说道：“迎春花，春首开花，故名。”
迎春花在中国北方极其常见也极为普通。早在唐代，迎春花就已经栽植于中国城市之中成为人们身边最为熟悉的观赏花卉了。虽然为立春的第一候，迎春花在北方开放的时间却比梅花要早很多。在民间，迎春花与梅花、水仙和山茶并称为“雪中四友”。当第一朵迎春花开放的时候，气候往往还是在冬春交替的季节，迎春花开后才迎来了春天百花的盛开，北宋晏殊在《迎春花》诗中写下：“偏凌早春发，应诮众芳迟。”
迎春花
一
白居易赠友人杨郎中
迎春花是一种落叶的灌木，它有着弯曲下垂的枝条，小枝呈四棱形。早春的时候，迎春花的花总会先于叶开放，花期后，迎春花才会从四棱的茎干上长出叶子，迎春花的叶是两两对生的三出复叶，每一枚小叶片顶端都是短短尖尖的，顶生小叶片比侧生的两枚小叶要更大一些，复叶的叶轴还有明显的狭长的翼。迎春花的整个复叶叶片略带革质，油亮发绿。到了落花季节，成片的迎春花又变得枝繁叶茂绿意满满。
春寒料峭的时节，中国北方略显寂寞的早春色彩中，一大片金黄色的迎春花总是极为耀眼夺目。在长安的白居易就曾摘下迎春一枝赠友人杨郎中，还顺带附送七言绝句一首：
金英翠萼带春寒，黄色花中有几般。
凭君与向游人道，莫作蔓菁花眼看。
迎春花金黄色的花朵单生于去年生小枝的叶腋，它们的花冠的下部合生成管状，顶端分裂成五至六片的花裂片，看上去就像花瓣一样。杨郎中大概有些高度近视，这蔓菁花虽然也是黄色，却是十字花科芸苔属的草本植物，十字形的花冠特点分明，四片花瓣相互分离，和迎春花这种攀援性灌木完全就不一样，我总觉着白居易这份浅显直白的情义中总还是深藏着那么点儿腹黑的。
迎春花的花朵通常出现在光秃秃赤裸裸的没有任何叶片的茎干上，植物学名的种加词“nudiflorum”，意思便是“裸露的花”。在迎春花盛放的时候，它们每一个“祼露”的枝条上都开满了无数的金黄色的花朵，看上去就像一条条的金色腰带垂了下来，北宋赵师侠一首《清平乐·迎春花》中道尽迎春好处：
纤秾娇小，也解争春早，占得中央颜色好，妆点枝枝新巧。
东皇初到江城，殷勤先去迎春，乞与黄金腰带，压持红紫纷纷。
迎春花
二
名花淡淡的忧伤
迎春这种寻常的园艺栽培花卉，受到中国历代文人雅士们的渲染后，身上也确有了几分文艺气质。虽说迎春花的花朵看上去长得算是标致俊俏，“金腰带”之美称也尽显华贵，该凸的地方凸，该翘的地方翘，该有的花器官一个也没少。
尤其是成为一种物候时令花卉后，迎春花总被文人雅士时时惦记，有事没事就拿出小本本记上一笔，隔三岔五赋首诗，这样的文化名花本当享有健康、丰盛、完整的一生，然而花期后，在大片的迎春花丛中，人们却极难发现它们的果实。这个“不孕不育”的特点被明代博物学者王象晋认真观察记在了小本本上。
“迎春花一名金腰带，人家园圃多种之。丛生，高数尺，有一丈者。方茎，厚叶如初生小椒叶。春前有花，如瑞香，黄色，不结实，叶黄。”
王象晋《群芳谱》的记载，十分符合迎春花灌木丛生，早春开花，小枝四棱，小叶三出，花朵金黄的特点，迎春花生活的环境也的确都在园圃之中，看来这不孕不育的毛病也早就出现了。
本来开花植物在短时间内大量集中开花，会起到增强吸引传粉者的效果。迎春花的盛放也算得上惊天动地，怎么就混成了一种难以结实的植物呢？
其实，迎春花的生活于野外的祖先也是能够正常结实的。他们会结出黑色有着很厚果皮的圆形浆果，迎春花的花朵会以蜂类这样的虫媒作为主要的传粉途径，每一朵花想要授粉后要获得更健康的后代，就要避免“近亲自交”，所以同一朵花中雄蕊上的花粉常常是不起作用的，它们需要的是另一朵花里雄蕊的花粉。
为了避免自交，大多数的素馨属植物都演化出了“两型花”。两型花的柱头位置与雄蕊刚好相反，一种是长柱花，花柱常伸至管状的小花的喉部或管口之上，还有一种是短柱花，花柱隐藏在花冠管的中部。两型花的雄蕊和柱头位置刚好相反，因此昆虫头部沾上的花粉定是短柱花的，而头部又只能碰到长柱头。这样一来，传粉的花受精率变得非常高效，便能够充分获得健康饱满的种子。
而迎春花在长期人为的栽培过程中，绝大多数迎春花只有一种长柱花，它们所有雄蕊都深深地藏在了花冠筒里，传粉昆虫再也接触不到花粉，于是大多数的迎春花也失去了结果的机会。
看起来这真像是一个文化名花淡淡的忧伤。然而对于迎春花而言却毫不在意。迎春花早已高度的融入了城市和人类生活之中，只需几枝枝条，它就能很好的复制自己。无论是扦插还是压条，迎春花都极易成活，一个只依靠克隆自己就能占据城市的植物，它大概已不屑于再利用昆虫传粉结实了。我总觉得迎春花便是“新新人类”的代表，它完全可以为“丁克家庭”做代言。
野迎春
三
狂野怒放的野迎春
在成都，很少见到真正的迎春花。栽植最多的，却是野迎春。春天总是忽如其来， 不知不觉之间，又是满目万紫千红春光无限。在春天的各种缤纷色彩中，野迎春的黄色总是最为醒目。
成都自北向南，围绕着城市的东面，有一条蜿蜒流淌了千年的沙河。河水安静地从城市的北部流淌向城市的东部，河流两岸无数绿地串起了一条绿色的城市项链。春风二月柳绦拂堤，野迎春再次开出了明亮的黄色花朵，成都的早春，整个沙河的堤岸上都满是野迎春下垂的枝条上流动的金黄。
在西南地区，许多人都会把野迎春当做迎春花且不接受任何解释。迎春花和野迎春之间的确存在着亲缘关系，《中国植物志》这样记载：根据细胞学的研究，有可能迎春花是野迎春的北方衍生种。不过，野迎春的自然分布限于我国西南部，比迎春花狭小了许多。
和冬季落叶的迎春花不同，野迎春常常是表现出常绿的灌木状枝条下垂的状态。相比起迎春花，野迎春的花更大，花冠裂片开展得也比迎春花更加宽阔，花量也要多了许多。而且，和长期不孕不育的迎春花相比，野迎春的结实率也高了不少。野迎春的花期也非常的长，在成都，野迎春的从2月中旬的星星点点，到3月初辅天盖地，随着绿叶生发，3月中下旬花叶同枝，黄花相伴绿叶极为醒目，整个花期可以长达近两个月。
野迎春是一种永远追随着春天脚步的花，在西南三省的不同地区，野迎春开花的时间也不尽相同，在云南，还在冬日的时候，野迎春就已经开得极为绚烂了。“田陇初生戴星草，园林已发迎春花。”这是明代蜀中才子杨慎在《早寒》诗中描写迎春花的诗句，早寒尚在初冬时节，在田陇间刚刚长了出戴星草的时候，迎春花便迫不及待的开放了。戴星草也叫谷精草，是早春生于田野间的杂草，古人觉得这种田间小草的白花似星，于是称它为戴星。谷精草是分布于中国热带、亚热带地区的杂草，其时的杨慎被贬云南永昌卫，四季往复循环，性格豁达的杨慎在云南边陲戍所坚守着自己的操守，诗中的描写的迎春花应当是分布于中国西南地区的野迎春。直到多年后老死于云南，杨慎也没有盼到自己的春天。
同为迎春使者，野迎春名中带上个“野”字可谓尽显彪悍。比起婉约妩媚了许多的迎春花，野迎春盛开起来更为狂野，春天里野迎春尽性耍泼撒野，开一个虎虎生风，开一个一日千里，开一个恍如隔世，它宽阔的花冠裂片就像在对着春光裂着嘴笑，又像在肆无忌惮地宣告：这里的春天都归我野迎春承包了。
野迎春
四
冒险者的植物乐园
1843年，一个叫罗伯特·福琼的英国探险家在中国开启了他的冒险之旅。这位植物采集者接受英国皇家园艺协会的派遣，往中国进行植物采集。然而，他身负更重要的秘密使命却是为东印度公司位于印度阿萨姆的种植园寻找最优良的茶树品种以及获取中国人制茶工艺的秘密。
在偷偷做“茶叶大盗”的同时，罗伯特·福琼还为英国引进了超过120种中国园林植物，1844年，他将中国广泛栽培的迎春花带回了英国。1846年，英国著名植物学家约翰·林德利正式发表了这个来自中国的物种。虽然没有什么香味，却因为能够在冬季开放，又和茉莉花同来自于木犀科素馨属，于是英国人称这种中国植物为“冬茉莉花”。
和三十多前年前罗伯特·福琼需要乔装打扮偷偷摸摸地潜入中国江南产茶区不同，另一个英国人William Mesny是以清军高级将领的身份大模大样地深入到了中国西南内地，在大清国的官方档案上，他中文名字叫麦士尼为能。
麦士尼的经历极富传奇，他出生于英属泽西群岛，12岁时便离家出海远航。1859年，18岁的麦士尼决定来中国碰运气，这时的他一无所有又野心勃勃。此后，他在中国走私军火，倒卖私盐开始混出了名堂，麦士尼坐过太平军的大牢，加入过戈登的洋枪队，受左宗棠之聘成为中国军队的枪炮教习，官封“奏请参将衔并赏戴花翎”，获封巴图鲁勇士称号。直到在中国去世，在中国的59年时间里，麦士尼几乎走便了整个中国，在进行这些冒险生涯的同时，麦士尼还顺手采集了许多的中国植物。
1882年，亨利·弗莱彻根据麦士尼从中国西南采集的标本发表了野迎春，野迎春种加词mesnyi似乎在纪念这个英国冒险家在中国的传奇人生。迎春花和野迎春这两种中国植物也见证着大清从闭关锁国的封建帝国，逐步沦为了半殖民地的国家。
在被后世称为“植物大发现”的时代，福琼和麦士尼们的“成功”更激起无数冒险者和野心家前赴后继地踏上这片他们眼中的“东方乐土”。今天，来自中国的迎春花和野迎春已经成为了全世界花园中最常见的观赏花卉，这也是“植物猎人”们为世界园艺采集到的两种重要的花园礼物。
沙河边的迎春花
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《语闻成都｜二十四番风信（7）迎春花 英国探险家的偏爱》，同时在此感谢原作者。
