友情提示：本文共有 2702 个字，阅读大概需要 6 分钟。
“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。
蝉鸣、海浪、雨声，电视机雪花的声音……这些都属于白噪音。如今，白噪音已不是一个新鲜的名词，在冥想和音频类APP中，那些能够提高注意力，或帮助睡眠的音乐，其基本的背景声，就是白噪音。
就像白光是混合了多种单色光的混合光，白噪音是一种随机而平均的声音，它可以屏蔽真正的噪音，用来集中注意力，或治疗失眠，同时它又能穿透背景声，作为报警器。
在小说中，作者唐·德里罗将它解释为：“泛指一切听不见的( 或“白色的”)噪音，以及日常生活中淹没书中人物的其他各类声音——无线电、电视、微波、超声波器具等发出的噪音。”
人们制造“消费文化的白噪音”，为的，是屏蔽死亡所带来的永恒噪音。
《白噪音》被誉为“美国死亡之书”，它生动地表达了后现代主义时期，人们对于死亡的恐惧。小说一经问世，便荣获了美国文学大奖——全国图书奖，并被誉为后现代主义文学的巅峰之作。
其作者唐·德里罗在美国学术界更是享有崇高的声誉，近些年一直是诺贝尔文学奖的候选人之一。
在一次采访中，德里罗表示，他自幼以天主教的方式被教育长大，或许正是因为有了这样的童年，他才会不断地与讨论与思考死亡的事。他一直被灌输说他随时可能死去，而如果不按照某种方式生活的话，他的死亡只会是永恒痛苦的开始。
故事发生在美国中西部一个叫作铁匠镇的小城镇，主人公杰克·格拉迪尼是“山上学院”的教授，专门研究希特勒，并意外成了学术界的红人。
他和他的第五任老婆芭比特，以及四个孩子共同居住，他们过着最典型的美国式现代生活——固定的超市购物以及周五的电视晚餐。
他的好友默里，开设了关于猫王与电影中车祸的课程，在一次对话中，他将流行文化比作波与辐射。
然而无论是希特勒还是猫王，又或是其它名人与死亡，作者想表达的还是流行文化与死亡的关系。说到底，我们关心的是自己的生死。流行文化提供了各种刺激和娱乐，让我们暂时忘记了死亡，但它就像一颗定时炸弹，深埋在我们的潜意识中，随时等着引爆。
平静的日子因一场毒气泄漏事故而打破，小说里称这场事故为“空中毒物事件”。它引得小镇居民一片恐慌，上演了一场好莱坞灾难片式的大逃亡。杰克在逃亡过程中，为了给汽车加油，在空气中暴露了两分半钟，他因此被有关人员判断为“在体内植入了三十年后的死亡”。
作者花了大量的篇幅来描写人们面对这场灾难的渺小、无助与无奈。然而，造成这场灾难的不是自然环境因素，而是科技发展所产生的有毒物质，流行文化在它的面前不堪一击。
有趣的是，最后解决这场“空中毒物事件”的，也是一项新技术，一种能够吃掉毒物的微生物。但是，没有人知道，“一旦雾团被吃掉之后，有毒废物会怎么样，或者一旦这些微生物吃完雾团后自己会怎么样”。
毒物事件虽然解决了，但植入杰克体内的“死亡”令他整日坐立不安。
他和妻子芭比特的感情非常好，两人常常讨论谁先死的问题，并都表示自己愿意先死，因为如果对方先死的话，自己将难以面对生活中巨大的空洞。
但在杰克心中，他虽然深爱芭比特，但比起死亡，他宁愿苟活着。那么芭比特呢？她同样陷入死亡的恐惧中无法自拔。
芭比特的女儿丹尼斯发现母亲常常忘事，并且在偷偷吃药。在她的帮助下，杰克终于从芭比特口中得知了一个惊人的秘密。
为了摆脱死亡恐惧的困扰，芭比特正在服用一种名为“戴乐儿”的药，这种药号称是最新的科技产品，能够抑制人类大脑对于恐惧的信息产生。而为了得到这种药，芭比特不惜与研发人员格雷先生发生肉体关系。
杰克虽然原谅了芭比特，但他一方面无法摆脱格雷先生的阴影，另一方面又想要得到“戴乐儿”，即便芭比特告诉他，这药根本没用。
最后，他找到格雷先生，原本打算射杀他，夺走所有的“戴乐儿”，却阴错阳差地导致两人都受了伤。原始的慈悲心令他救助了格雷先生，他也因此得到了自我救赎，一场闹剧就这样落下帷幕。
在小说中，杰克与芭比特有过这样一段对话：
“我们关于自己和自己所爱的人，怀着这样深深的、可怕的、驱之不散的恐惧……没有人看出来，昨夜、今晨，我们是何等地害怕——这是怎么回事？它是否就是我们共同商定互相隐瞒的东西？或者，我们是否在不知情的情况下，心怀同样的秘密？戴着同样的伪装。”“假如死亡只不过是声音，那会怎么样？”“电噪音。”“你一直听得见它。四周全是声音。多么可怕。”“始终如一，白色的。”
杰克的好友默里认为，自我压抑、妥协和伪装是人类幸存于宇宙之中的方式，拒绝死亡是“人类的自然语言”，而这便是萦绕整部小说的白噪音。
不知道你有没有发现，小说的三个部分——波与辐射、空中毒物事件、戴乐儿的闹剧——其实是在一层一层的自我解构。
我们前面说过，白噪音即有屏蔽其它噪音的功能，也能够穿透背景声，在每一部分中，作者都巧妙设计了另一种白噪音，穿透生死。
首先是杰克三岁大的儿子怀尔德，有一天他无缘无故哭了整整七个小时。他的哭声是有节奏的恸哭，听起来像是“一种短促急迫的有韵律的表述”。
当他停止哭泣时，全家人用“某种类似敬畏的眼光看着他，就像他刚刚从某个遥远神圣的地方归来。”
这种哭泣是人类与生俱来，对于灵与肉毁灭的恐惧，当幼儿弱小的自我无法得到保护时，他们就会这样规律地大哭起来。这与人为的流行文化恰好形成对比。
莎士比亚借麦克白感叹：人生如同痴人说梦，充满了喧哗与骚动。
为了驱散孤独与恐惧，人们情愿沉浸在喧哗与骚动之中。
第二次重要的白噪音是在他们因毒物事件逃亡时，杰克发现九岁的女儿斯泰菲在睡觉时嘴里发出奇怪的声音，一开始这些音节听起来毫无意义，当他仔细分辨时，发现原来是一些汽车品牌的名字，它们仿佛一种古老的咒语，唤醒了斯泰菲的秩序感与安慰，并让恐惧消解在大众媒体符咒式的吟唱中。
最后一次出现在杰克将格雷先生送到诊所，杰克与诊所里的修女谈论宗教信仰。修女告诉杰克，她们并不相信上帝，她们的存在不过是为了帮助人们抵抗死亡的恐惧，并提供安慰。
说到最后，她开始使用大段杰克听不懂的德语进行解释，但杰克却发现，这是“一种抑扬顿挫的声音，一种有韵律的节奏”，其实，他听到的正是驱赶死亡恐惧、消除孤独距离的真正的白噪音。
这部小说虽然出版于1985年，但很显然，我们现在的生活依旧没有解决它所描述的问题，或者说，我们所处的时代比作者当时更容易令人沉沦：一刷就停不下来的短视频，塞得满满的购物车，几个月一换的流量网红，保健食品，能够测量健康的手表等等……
我们或许能躲在流行文化的白噪音之下，通过麻痹大脑屏蔽死亡的恐惧，又或者在将来，我们真能制造出某种药物，消除对于死亡的恐惧，可这些说到底都是在逃避。
小说里引用了《庄子》中的一句话：“以死生为一条，以可不可为一贯”。
生死本就是一体两面，不可分割，或许只有活出自己的价值，珍惜当下特有的时刻，才是生命的意义。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《豆瓣8.4《白噪音》：美国死亡之书 人类屏蔽死亡恐惧的自然语言》，同时在此感谢原作者。
