友情提示：本文共有 2484 个字，阅读大概需要 5 分钟。
万象
尽在空体
《人类群星璀璨时》原本是茨威格创作的特稿。写的是几位做出巨大贡献的作家，在其漫长的一生中，创作出惊人巨作的那一段短暂时光。
ONE一个前任总编辑小饭选取了这样一个题目，来作为此次在空体新媒体实验室演讲的主题，仿佛是道出了大部分演讲的真谛——演讲者人生的积累，在这两三个小时间闪耀。
历史只有与当下结合才有意义
作家从本质上来说是一个进行虚构的职业，他们将自己所观察到的社会现实，与虚构的故事情节相糅合，以表述自己的想法。小饭说，作家是最坏的，我们可以想出一百个办法来杜撰东西。作家会编故事，会把假的说成真的，好的说成坏的，黑白颠倒，而读者们居然还会为此落泪沉思。
但，世界毕竟是由人口组成的。历史是从一个人的眼睛流落到嘴巴的传说，传记是从一颗心辗转到一支笔的八卦。就好比没有一个人能完全准确描绘色彩的浓度，也没有一个人能完全还原历史真相。人是带有主观偏见的脆弱动物，对海明威的评价也好，对福克纳的评价也好——尽管他们都是获得诺奖的殿堂级大师，获得的成就早已毋庸置疑——仍然在时代与人心的需要下被做出种种评价与分析，从世俗的角度，或从文学的角度，原本的真相早已被扭曲，留下的是历史，是被虚构的真实。
比如那封著名的写给梦露的情书，据说出自海明威之手，华丽的辞藻与繁复的长句充满了翻译腔调，乍一看仿佛真是海明威难得一见的柔情笔触。然而海明威早在梦露去世之前就已吞枪自杀，这封情书无论如何也无法穿过阴阳，送到梦露的葬礼上。一切不过是后人的杜撰罢了。
小饭提到自己曾受托为人写传记的往事，当事人决不在意他人口中的矛盾与夸张，反而兴高采烈要求传记写得极尽矛盾精彩。这是作为历史本身的人，都已经不在意真相，而是务求独特绝伦，我们或许可以由此想到，历史从来都是别人的臆想，我们必须从中领悟到他人的苦心，父慈子孝的故事正是为了让人学会父慈子孝，忠贞不渝的故事正是为了呼唤忠贞不渝，我们必须领会，否则它毫无意义。
外国文学鄙视链
在各个领域中大多都存在在鄙视链的现象，无非是某一层面的人借助某种个人化的规则，对另一层面的人心存不屑，由此规则影响被扩大，层层传递了下去。如果规则某天被颠倒了，那又是另一番景象。
在国外，尤其是近代文学温床的欧美，这种鄙视链现象也存在着。人类心灵史以《尤利西斯》和《追忆似水年华》为尊，现代主义以卡夫卡为滥觞，一提到近现代文学史，这三个人是绝不可缺席的对象。
再往后以福克纳和海明威为例，这一对文坛的“双生子”，年龄相近，获奖时间相近，一个偏于纤细阴柔，一个以硬汉形象著称，双双在文学体裁形式和深度突破上下了大功夫。随后是偏重增加了文学故事性的苏俄作家，如契诃夫；使魔幻现实主义发扬光大的南美爆炸文学，如马尔克斯、卡尔维诺；还有近年来逐渐受到关注的德国文学。
这是一条很奇怪的鄙视链，越是专注于早期开源作品的人，越是对后来者的作品不屑一顾，似乎对于文学，我们都只相信一代衰于一代，而不肯相信青出于蓝更胜于蓝。这是一种没有道理的偏见：前辈们通过探索发掘出了文学的新道路，后来者只可能在此基础上探索到更加深刻的思想，将已有的模式尽善尽美，绝不至于没落，况且文学道路上也一直不缺乏探索新形式的人。
这就是说到文学的本质来，小饭提出，文学性即是突破故事。故事可以被称为故事，要被称为文学，就得要有超越故事本身的特质了。所谓伟大的作品，要包含有对人生的悲悯，要看到人的不完美之处并心生怜悯，在这样的初心之下，伟大的作品才有可能诞生，否则只能是猎奇的故事。近几年的诺奖得主中，以门罗为例的几位移民作家，都是极其敏感而专注的人，唯有这种心性来感受世界，才能产生悲悯，从而诞生伟大的作品。
我的老师海明威
海明威一生中四度婚姻，这在作家中并不常见。在海明威的有关传记中，讲到他出生于一个极为严厉的多子女家庭，常常因为晚归而被迫喝肥皂水。而这样的惩罚也没有能使得海明威屈服，他反而调笑说，自己喜欢肥皂水的味道。这也许从一开始就印证了，海明威生来就是一个浪子，所以才会一生都在女人之间流连。
他先是迎娶了自己的发小哈德莉，她为他的才华所感动，供养他写作，而他却在她身材走形后迅速遇上了交际花保利娜。有一句诗说，镜子和交媾使世界变大，花花公子和交际花使世界变小。海明威和保利娜，恰好是一个花花公子和一个交际花，他们打得火热，难舍难分，试图说服哈德莉共同构建三人家庭，海明威还写下了“三份早餐，三件浴衣，三辆自行车”这样的句子。然后哈德莉始终没有同意，海明威便携着保利娜一走了之。随后海明威又遇上了一生的绝配，玛莎，两个才华横溢之人共同度过了美好的时光，最后却又被世俗生活打败，玛莎离家出走。最后对婚姻灰心丧气、已拿到诺奖的海明威，遇上了他最后一任妻子，玛丽，才就此安顿下来，直到他离世。
如渡边淳一的作品一样，“所有伟大的爱情都是奸情”，对于海明威来说，婚姻也许只是容器，并不足以容纳爱情本身。我们很难来定义他究竟是在追逐爱情还是在玩弄爱情，也许两者都有。
小饭将海明威视作“结一次婚写一部小说”的作家，《太阳照常升起》写的是与保利娜初遇，《永别了武器》写的是告别哈德莉，《丧钟为谁而鸣》写的是玛莎离家出走，而《老人与海》写的则是遇到了玛丽。时间线未必准确，含义也未必真的如此，但我们不妨将之视作为海明威一生的写照，他数次奔赴战场，留下大量金句，宛如如今的“鸡汤作家”一般不断宣扬人性的坚韧，而忽略了人性的复杂。他确实为文坛树立了硬汉形象，却也一生为此形象所累，无法接受自己的软弱。晚年的海明威精神恍惚，身体羸弱，无法再坚持自己的“坚韧”，于是选择吞枪自杀。海明威一生中最为响亮的一句话，人可以被打倒，但不能被打败。小饭对着台下说，我认为他被打败了。作为一个自杀者，他已经被自己的人设被打败了。
后来小饭在自己的公众号里写，无论在哪里都会出现这样的男人，无论在哪里我们都可以唾骂他们。只是恰好海明威写作，恰好海明威他写出了伟大的作品。
海明威并不是神明，而是一个写出了伟大理论的婚姻失败者。
小饭此次在空体新媒体实验室给每一位空体的粉丝带来了另外一个维度的文学思维
更多有趣分享活动可关注空（Konglab）
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《空体×小饭文学课：外国文学鄙视链》，同时在此感谢原作者。
