8
十月
星期五
从横滨公园往南走，在海湾之星职业棒球队总部不远处，能看到一座色彩明丽、雕刻精细、尖顶涂成金色的中式牌坊。这座牌坊中间装裱的匾额提醒我们，不远处就是横滨中华街了。
—— 《横滨中华街（1894~1972）》
拥有140年历史的日本“唐人街”
世界各地有很多著名的华人聚居地，如历史最悠久的马尼拉唐人街、亚洲以外规模最大的旧金山唐人街等，它们如同一块块霓虹招牌，既反映了中华文化对外国人的强烈吸引力，也投射出外国对中国人的普遍刻板印象。
横滨中华街就是这样一个华人社区，它像民族“飞地”一般扎根在这个港口城市，挑战着日本的单一民族神话。这里的居民自称为横滨人，但没有声称自己是日本人，也没有否认自己的中国人身份。他们的民族身份与地方身份相互矛盾却又彼此共存，从甲午中日战争到中日邦交正常化，二者间的关系相继受到流亡民族主义者和杂居地政治、国际主义和合作主义、战争和冷战的影响，不断发生变化。
横滨中华街位于日本神奈川县横滨市中区山下町一带，拥有140年历史。居住在这里的约三、四千华侨中，以祖籍为中国广东省的为主。
横滨中华街是日本乃至亚洲最大的唐人街，与神户南京町、长崎新地中华街一起并称为日本的三大中华街。在横滨中华街，仅中国餐馆就有200多家。街道位于横滨市区的黄金地段，东北角有风景秀丽的横滨公园、山下公园。中华街是华侨最集中的地区，街的西口有一座高达15米的中国式牌楼，上写“中华街”3个大字。餐馆、商店均为中国式建筑，街中心还有一座关帝庙。
玄武门，它是横滨中华街的北门
一个兼具威胁性和诱惑性的巨大的隐喻
如今的横滨中华街是如何从华人与周边社区之间复杂的商业和社会交流历史中兴起的？“复杂”是因为这个过程包含两个矛盾的趋势。一方面，日本消费者对中华街的热衷程度，表明该地区在经济上融入了城市，并且被认可为当地的一部分。另一方面，中国文化的商品化又界定和强化了文化差异，从这个意义上说，它也维持了华人身份和日本人身份的分离性。
此外，在这一时间框架内，华人自我认同的特征与标志并不是一成不变的，在横滨，华人的含义随着其与日本社会，以及与中国本土关系的变化而改变。本书的一个重要主题，是横滨中华街作为地方和华人作为群体的持续性社会建构。今天，这一地区呈现的是一个充满中式风土人情的雅致空间。此外，它是一个没有污垢的中华街，用潘氏的话说，拥有“几乎是巴黎式的时髦”。通俗文学、大众媒体和依赖日本顾客的中餐馆，共同塑造了这一形象。但这个形象是最近才产生的，其表象之下是横滨中华街盘根错节且经常相互矛盾的历史形象。就像存在于美国人想象中的唐人街一样，横滨中华街也是一个巨大的隐喻，既具威胁性，又有诱惑性。
1907年阿兴裁缝铺的广告
两部同名的日本通俗小说，即分别由斋藤荣（1993年）、小谷恭介（2001年）写的《横滨中华街杀人事件》能帮我们理解这一地方的文化意义。小谷的作品以1989年为背景，描写了一连串与不光彩的房地产交易和一家以中国为主题的夜总会有关的谋杀案。剧情中没有任何中国人物，而俱乐部的神秘女士最终被揭穿是一个装作中国人的日本女子。在书中，横滨中华街作为故事背景的弦外之音是外国人在遵纪守法的日本从事犯罪活动。在读者看来，这一地区是纯洁国度里不纯洁的源头。在这一点上，小说的视角非常贴近一种可以被理解为民族问题（national problematic）的东西。这部作品展现了日本人对界定日本民族与外国人身份的执着，这在当代日本是非常普遍的。
斋藤早于小谷的创作与后者的作品形成鲜明对比，表达了一种源自横滨多元文化传统的本土自豪感。小说讲述了侦探二阶堂和他的命理师妻子日美子破获一起发生在一家豪华中餐馆的连环谋杀案的故事。引人注目的是，小说中对中华街美食的描写丝毫没有小谷作品中的恐怖感。借日美子之口，作者斋藤夸赞这里“是世界上最好的中华街”。即使到最后，读者们知道杀人凶手是二阶堂的华人针灸师的时候，凶手留下的遗书仍然证明他的动机是高尚且富有情义的。这部作品展现了异国情调而非民族问题，将中华街视为城市的正面存在、国际化的象征，而没有敲响文化污染的警钟。然而，日本文化与中国文化之间的对立仍然存在。
2005年3月，横滨中华街一个略显喧嚣的周末夜晚
这些关于横滨中华街的文化本质主义叙述，是当代日本人对外国人的典型看法，也符合日本人对种族和民族的定义，但它确实指出了横滨多元文化传统中相互冲突的观点。同样的张力也能在中国的港口城市上海找到。正如历史学家马克·斯维斯洛基（Mark Swislocki）对美食的分析那样，从19世纪中叶开始，美食扮演了区隔不同文化、强化地域认同的双重角色。美食既可以展示城市本土化的一面，又可以展示城市国际化的一面，也就是由本地居民、外来移民定义的不同文化。这些关于文化融合的相异看法，是文化碰撞的典型产物。此外，我们将在后面的章节中看到，美食在定义横滨的地方文化中也扮演了同样重要的角色。
横滨中华街华人商家制出日本最大月饼
华裔日本人——一个不存在的身份
然而，横滨华人自己也被深深地卷入了这些本质主义的建构和批判。第三位小说家的叙述提供了横滨华人居民心理的罕见画像。小说展示了在一个被一元化的身份理解严格定义的社区里，混血儿面临的两难处境。1988年芥川奖得主冈松和夫的小说《海之堡》，讲述了秋川和有马两个出生在横滨但有不同民族血统的人长达20年的友谊。在小说中，有一半中国血统、一半日本血统的有马一直苦苦挣扎，希望做一个真正的横滨人。但他不停地遭遇各种民族藩篱，包括夺走他兄弟生命的第二次中日战争。有马的大哥回到中华民国上医学院，在蒋介石（1887—1975）麾下当军医，后在抗日战争中牺牲。二哥在东京学医，在北京医院行医，后被日军强征入伍，也死于战争。三哥从早稻田大学毕业，在日本军队中担任翻译时丧生。
有马改造自我的努力最终失败，在绝望中，他向“正宗的”日本人秋川倾诉自己对于故乡不切实际的想象：“呃，这很难解释，就像一幅既没有日本又没有中国的山水画。但当牵涉到国家以后，国与国之间最终会互相憎恨，人们为当权者牺牲。战争时发生在我哥哥们身上的事，让我觉得受够了。在内心深处，我只想把横滨作为我的乌托邦。”
有马的心理困境在于，他既不是纯粹的中国人，也不是纯粹的日本人，这说明了中国人和日本人身份的排他性和狭隘性。到目前为止，还没有一个类似于美籍华人或澳籍华人的华裔日本人身份，也没有一个准确的术语描述有马的处境。有马选择将自己同时看成“华侨”和“横滨人”。这种混合的身份使他不用自视为日本人也能成为横滨社会的一员。但这种选择同时也是危险的，因为“华侨”指向一个遥远的祖国，而“横滨人”指向一个日本民族的亚群落。这种模糊身份意味着对民族问题的否定。
1935年明信片中的平安楼（左）与万新楼（右）
将横滨作为一个超越国家范畴的国际化空间，这种理想化概念需要与中日两国间冲突不断的历史联系起来。自19世纪末以来，中日两国三度交战，分别是在1894~1895年、1931~1932年，以及1937~1945年。而在战争时期，国家归属感是至关重要的。《海之堡》中有马三兄弟的故事并不是作者凭空想象的。冈松笔下的人物以中华街一个著名家族为原型，反映了他们在战争时期的真实经历。
横滨的华人居民对克服中日血统冲突宿命的渴望，使这座城市的历史充满乌托邦色彩。然而，像鲍棠家族那样极端的例子却告诉我们，当不同国家各自要求公民履行义务的时候，会造成怎样的悲剧性后果。和有马一样，这些人碰触到了柔性身份的硬边界，并且面临想象和居住在一个乌托邦里的诸多困难。
1945年被摧毁的横滨中华街（左），以及1975年成为热门旅游目的地的中华街（右）
本书的主要目的是展示人们如何尝试在具有排他性和冲突性的国家或民族认同中，调和出一个具有世界性和包容性的地方认同。横滨是本书故事的发生地，但它并不特殊。在2012年出版的《种族圣像：多样性在哪里以及如何胜利》（Pax Ethnica：Where and How Diversity Succeeds）中，卡尔·E.迈耶（Karl E Meyer）和沙恩·布莱尔·布里萨克（Shareen Blair Brysac）在法国港口城市马赛观察到类似的移民历史和包容性文化。迈耶和布里萨克认为，马赛市公民认同促进了社区融合，因此在2005年法国全国爆发骚乱的时候，这里的种族冲突比其他地方轻微得多。两位作者引用心理学家阿兰·莫罗（Alain Moreau）的话说：“来自马赛的年轻人，特别是北非裔的年轻人，经常强调，在社会身份认同问题上，他们首先认为自己是‘马赛人’。”这与横滨的华人、日本人都自称“滨之子”惊人地相似。
在过去一个半世纪的中日交流中，人们有的更多的是对冲突而不是对合作的记忆。事实上，相互对立、相互排斥的民族认同论调，使过去和现在的冲突都不可避免。相反，横滨中华街的故事，提供了一个批判性视角来看待这种民族认同话语：它让我们在历史的纵深中思考集体认同——也就是说，集体认同的形成与消解过程——以及它们是如何加剧或缓和中日之间的冲突的。通过反思这段历史，希望我们可以想象出超越终极认同的范式。
新书速递
横滨中华街（1894~1972）
一个华人社区的兴起
[美]韩清安(Eric C. Han) 著
尹敏志 译
2021年9月出版 / 59.00元
ISBN 978-7-5201-8056-6
社会科学文献出版社·甲骨文
内容简介
世界各地有很多著名的华人聚居地，如历史最悠久的马尼拉唐人街、亚洲以外规模最大的旧金山唐人街等，它们如同一块块霓虹招牌，既反映了中华文化对外国人的强烈吸引力，也投射出外国对中国人的普遍刻板印象。
横滨中华街就是这样一个华人社区，它像民族“飞地”一般扎根在这个港口城市，挑战着日本的单一民族神话。这里的居民自称为横滨人，但没有声称自己是日本人，也没有否认自己的中国人身份。他们的民族身份与地方身份相互矛盾却又彼此共存，从甲午中日战争到中日邦交正常化，二者间的关系相继受到流亡民族主义者和杂居地政治、国际主义和合作主义、战争和冷战的影响，不断发生变化。华人在横滨的国际化进程中扮演的角色，以及他们作为少数族裔的社会地位，可以让我们解析历史情境中错综复杂的身份认同，洞察民族主义的构建和中日文化的底蕴。
作者简介
韩清安（Eric C. Han），出生于美国新泽西州普林斯顿市，美籍华裔历史学家，哥伦比亚大学东亚语言与文化系博士，现任威廉玛丽学院历史系副教授。研究领域为日本近代史、移民史。目前正在研究泛亚洲主义与日本战前民主制度。
译者简介
尹敏志，北京大学历史学系硕士，现为日本京都大学文学研究科博士生。研究方向为明代社会经济史、清代书籍史。
目录
致谢
引言
第一章 甲午中日战争与民族团结，1894~1895年
第二章 流亡民族主义者与杂居地政治，1895~1911年
第三章 一个国际港口的合作、冲突与现代生活，1912~1932年
第四章 中日战争、“中日亲善”与横滨人认同，1933~1945年
第五章 分裂之城：冷战时期的横滨中华街，1945~1972年
结论 单一民族国家中的少数族裔及日常生活中的微观政治
附录
缩写说明
参考文献
索引
策划：占 禄
原标题：《『甲骨文』新书速递 | 《横滨中华街（1894~1972）》》
