友情提示：本文共有 3694 个字，阅读大概需要 8 分钟。
斯蒂芬·霍金（图片来自商业内幕网站）
参考消息网3月16日报道英国剑桥大学网站3月14日发表题为《斯蒂芬·霍金——来自马丁·里斯勋爵的评价》的文章，作者为英国皇家天文协会主席马丁·里斯勋爵，以下为文章摘要：
1964年考上剑桥大学研究生后不久，我遇到了一个比我早两年入学的学生；他走路不稳，说话非常困难。这就是史蒂芬·霍金。他刚刚被诊断出患有退行性疾病，据认为时日无多、恐怕都来不及读完博士。但是，令人惊诧的是，他一直活到了76岁。活下来已是医学奇迹，而他当然不仅仅只是活了下来。他成为世界上最著名的科学家之一，被誉为数学物理学的世界顶尖研究人员，撰写了多本有关空间、时间和宇宙的畅销书，在与厄运的抗争中取得惊人的胜利。
天文学家都习惯于大数字。但是，我在1964年斯蒂芬收到“死刑判决书”时认为自己看不到延续50年的成就达到这种辉煌巅峰的可能性是个无穷大的数字。自爱因斯坦以来，即便有、也没有几个人为推进我们对重力、空间和时间的认识作出更大的贡献。
斯蒂芬在伦敦附近的圣奥尔本斯上学，然后考进牛津大学。从各种说法来看，他在读本科时很“懒散”，但他仍凭借才华获得了物理学的一等成绩学位，并取得在剑桥大学从事研究的“入场券”。发病后的几年里，他只能坐轮椅，演讲时声音模糊，须由熟人解释。但在其他方面，命运对他多有眷顾。他娶了简·维尔德，妻子成为他和三个子女罗伯特、露西和蒂姆的坚强后盾。
资料图片：1966年7月14日，斯蒂芬·霍金和简·维尔德结婚。
“比历史上任何一篇论文都更让理论物理学家们彻夜难眠”
二十世纪六十年代是天文学和宇宙学的一个激动人心的时期：这十年里，黑洞和大爆炸的证据开始显现。在剑桥，斯蒂芬加入了一个活跃的研究小组。小组负责人丹尼斯·夏马是一位热情而有效的导师，他力促斯蒂芬着重研究罗杰·彭罗斯阐述的几个崭新数学概念，这些概念掀起了爱因斯坦广义相对论的复兴。
斯蒂芬掌握了彭罗斯的技巧，很快提出了对黑洞本质的一系列见解，同时提出新的观点认为我们的宇宙从“大爆炸”以来不断扩张。后面这项工作是与夏马的另一个学生乔治·埃利斯共同完成的，他和斯蒂芬一起撰写了题为《时空的大尺度结构》的专著。尤其重要的是关于黑洞表面积永不缩减的认知。已故以色列理论家雅各布·贝肯施泰因进一步发展了与熵的类比。在随后几十年里，对这些观念的观测佐证得到了加强，最为引人注目的是2016年宣布探测到了黑洞碰撞产生的引力波。
斯蒂芬入选英国皇家学会时年仅32岁。那时他已非常虚弱，我们大多数人都怀疑他未必还能再攀高峰。但对斯蒂芬来说，这还只是开始。他和我在同一栋大楼里上班。我经常推轮椅送他进办公室，他会请我翻开一本深奥的量子理论书。他会静静地坐上几个小时，没人帮忙的话就翻不了书页。我不知道他心里在想什么，也不知道他是否已耗尽了心力。但一年后，他提出他有史以来的最好想法——包含在他声称希望刻在其墓碑上的一个方程式里。
科学的巨大进步通常就是包括此前貌似不想干的现象之间的联系，例如牛顿认识到造成苹果掉落的力量与让月球和行星按轨道运行的力量是相同的。斯蒂芬的灵光乍现时刻揭示了万有引力与量子理论之间的深刻联系：他预言，黑洞不会是纯黑的，而是会以一种特有的方式发光。贝肯施泰因关于黑洞有“熵”的概念不仅仅是一个类比。“霍金辐射”对数学物理学有着深远的影响，事实上，弦理论的主要成就之一就是确证了他的想法。它至今仍是理论兴趣的焦点，在他这一发现之后的40多年里一直是辩论和争议话题。哈佛理论家安德鲁·施特勒明格说，这篇论文“比历史上任何一篇论文都更让理论物理学家们彻夜难眠”。关键问题在于，物体掉进黑洞时似乎丢失的信息原则上能否从它蒸发时产生的辐射中复原。如果不能复原，那就违反了一条得到公认的物理学一般原则。2013年，他获得突破奖，奖金300万美元。该奖刚设立不久，旨在奖励理论研究成果。
演讲中的霍金。（图片来自石英财经网站）
他的讲话精练玄妙，但往往充满睿智
剑桥是斯蒂芬整个职业生涯的基地，他成为大家都很熟悉的人物，坐轮椅穿行在城市的大街小巷。到七十年代末，他已升至这所大学的最知名职位之一——卢卡斯数学教授，那是牛顿曾拥有的职位。他在这把交椅上坐了30年，2009年达到退休年龄，此后获得一个专门的研究教授职位。他四处旅行，尤其经常前往加州理工学院和得克萨斯农业与机械大学。他继续探寻极大物体（宇宙）和极小物体（原子和量子理论）之间的新关联，并深入探索我们宇宙的最初起点——解决“我们的大爆炸是唯一的吗？”之类问题。他有着在头脑中演算的非凡能力。但后来他与学生和同事配合，后者在黑板上写下一个算式，他盯着算式看，说出自己是否赞同或者下一步应当怎么办。
1987年，斯蒂芬染上肺炎。他不得不接受气管切开术，致使他有限的语言能力也丧失殆尽。他不能写字、甚至不能使用键盘已经有10多年了。由于不能开口说话，他唯一的沟通方式就是把目光转向面前字母表上的某个字母。
但技术拯救了他。他的一只手还能动，仅用一根杠杆控制的电脑让他得以拼出句子。然后这些句子由一个语音合成器读出来，机器人美式口音从此成为他的特征。他的讲座当然都是预先准备好的，但交谈仍然是件难事。每个字都需要按好几次杠杆，所以一个句子要花好几分钟。他学会了简练。他的讲话精练玄妙，但往往充满睿智。到了晚年，他实在太虚弱了，就连通过面部肌肉或眼球运动也已无法有效地控制这台机器，他的沟通变得更慢了。
走向大众的“名人”
在进行气管切开手术时，他的一本书已有初稿。术后恢复期间，他在一名编辑的帮助下重新开始工作。美国版《时间简史》面世时，印刷商出了点差错（有一张图片颠倒了），出版商想召回这批书，但它已销售一空。这是该书注定要大获成功的首个迹象——它在世界各地畅销书榜单上待了四年。
电影《万物理论》讲述了他的抗争背后的人性故事。早在这部影片之前，他的生平和成果就已登上银幕。在2004年制作的一部优秀文献电影中，贝内迪克特·坎伯巴赫饰演了他。
他何以成为这样一个“偶像”？一个被囚禁的心灵在宇宙间徘徊的样子激起人们的无限遐想。如果他是在（比方说）遗传学而非宇宙学领域赢得同等声誉，那他在思想上战胜厄运的经历或许并不会在全世界公众当中引起同样的共鸣。
《万物理论》剧照
《万物理论》以斯蒂芬和简分手结束，但那只是斯蒂芬成年生活的一半。他在1995年娶了曾经照顾他的护士伊莱恩·梅森，斯蒂芬的语音合成器正是伊莱恩的前夫设计的。但这段婚姻只维系了十年。此后，他由一个护工和私人助理团队以及家人照顾。他的女儿露西曾与父亲合写过书。他的后期理论在其他著作里得到描述并配有精美插图，比如《果壳中的宇宙》和《大设计》。这些书的销量不及他的第一本书，但能坚持读完的人大概更多。
《时间简史》的成功使斯蒂芬名扬全球。他参与了许多电视节目，在国外内知名场所演讲，出演《星际迷航》，拍摄广告，到克林顿的白宫做客。后来，奥巴马总统还在白宫向他颁发了美国自由勋章。2012年夏天，他出席了伦敦残奥会开幕式，那大概是他听众最多的一次。
2002年1月斯蒂芬60岁生日对我们所有人来说都是难忘的。来自世界各地的数百名顶尖科学家前往纪念和庆祝斯蒂芬的发现，在那一周时间里讨论关于空间、时间和宇宙的最新理论。但庆祝活动不仅仅是科学方面的——那不会是斯蒂芬的风格。斯蒂芬还有子孙绕膝，有音乐和歌声相伴唱，有“名人”到场。一周的活动结束时，他乘热气球旅行庆贺。
霍金曾客串美剧《生活大爆炸》
食人间烟火
斯蒂芬活到60岁就够出人意料的了，当年我们当中几乎没有人认为他能再活16年以上。他的70岁生日再度因科学家云集剑桥而引起轰动。75岁生日亦如此，不过这次有几百万人通过互联网直播分享欢乐。在生命的最后岁月里，他的身体日渐衰弱。但他仍然能够通过语音合成器并借助经过巧妙准备的视觉材料“发表”有趣的（有时不如说是感人的）演讲。
斯蒂芬直到最后十年仍在跟人合写技术论文，并在重要的国际会议上发言。格外有影响力的是他对“宇宙暴胀论”的贡献，后来进一步将二十世纪的物理学两大理论联系起来，那就是微观世界的量子理论和爱因斯坦的重力与时空理论。
他依然喜欢旅行，尽管因呼吸减弱而不得不克制。这不仅仅是讲课的需要。例如，在访问加拿大时，他竟然敢于沿矿井深入地下两英里参观一个地下实验室。
斯蒂芬绝非那种不食人间烟火、令人敬而远之的科学家——他的性情丝毫未因逆境和残疾而扭曲。除了四处旅行，他还喜欢看电影、听歌剧。他有着敏锐的判断力，从不惮于表达强烈的政治观点。
无可否认的是，他毕生致力于维护残障人的权益，并且支持国民保健署（NHS）。他总是能体谅他人的不幸。他记录说，在他的病得到确诊后不久住院时，看到邻床的小男孩患白血病奄奄一息，他的抑郁顿时烟消云散。
斯蒂芬·霍金在22岁时遭遇人生悲剧，他被诊断患有致命疾病，他的前程一片灰暗。他自己曾说过，从那以后发生的一切都是奖励。他的一生成就斐然。他的名字将载入科学史册，他的畅销书开阔了数百万人的宇宙视野。更重要的是，排除万难有所成就的典范激励了全世界无数人，那是惊人的意志与决心的体现。（编译/何金娥 ）
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《从那以后发生的一切都是奖励——英国皇家天文协会主席纪念霍金》，同时在此感谢原作者。
