1976年9月8日，一代伟大领袖毛主席已近垂危，长时间处于抢救状态。
浑身插满医疗器械的主席，在短暂的清醒时光中仍要求在工作人员的帮助下读书、看文件，似乎在向天地宣告他的骄傲与坚持——生命不息，奋斗不止。
当日下午4点37分，毛主席放下了此生阅读的最后一份文件，再次陷入昏迷。
当晚，这位中华人民共和国的伟大主席陷入弥留之际，7时10分向工作人员发出微弱呼唤：“我很难受，叫医生来。”
早已围聚在主席床前的医护人员忙加大了抢救力度。然而，人力终有尽时。
9月9日，0点10分，一代伟人毛主席溘然离世，离开了他一生挚爱的人间。
那声微弱的呼唤，成了他最后的遗声。
01 同学少年
这位为革命奉献了一生的老人，也曾是名意气风发的青春少年。
“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。”
17岁的毛主席，就这样带着一腔少年意气，离开了生养他的小山村，走向大江南北，踏遍锦绣山河，掀起一片又一片革命烽火，谱写出中华人民共和国的激昂凯歌。
1918年，25岁的毛主席走出湖南，与萧子升等一众同志好友一起奔赴向往已久的祖国首都——北京。
此时正值法国招募华工，蔡元培等教育家遂在北京组织起赴法勤工俭学。毛主席与蔡和森、萧子升等青年才俊都觉得这是一个很好的机会，便发动广大青年积极把握机遇。
为此，毛主席等人四处奔走，为他们筹措路费、组织预备学习、协调出国计划等。在他们的带动和帮助下，湖南省成为了赴法青年最多的省份，培养出一大批有能力有志向的新青年。
在北京，毛主席结识了蔡元培、胡适、李大钊、陈独秀等一众名流学者和有志青年，经历了新文化运动的高潮，读到了影响他一生的《共产党宣言》。
“恰同学少年，书生意气，挥斥方遒”
少年的求学时光，是他一生伟业的开始，也是他万千回忆中最为美好的珍藏。
02 建党伟业
1921年7月23日，上海望志路106号的黑砖白瓦中，中国共产党悄然诞生，在无尽的黑夜中点起革命的星火，逐渐在中国大地的每一个角落绽放起万丈光芒。
这是一次年轻人的会议。这些学贯中外、满腔热血的青年们，或西装革履，或身着长袍，眼中都闪耀着救国救民的坚毅志向。
28岁的毛主席屹立其中，在引经据典侃侃而谈的与会者中略显寡言，却时刻思考着每一位发言者的观点和意见；一旦开口，便能在寥寥数语中令人感受到他的沉着与力量。
7月31日的南湖红船上，中国共产党的名字正式闪耀在中华大地，开启了中国历史的重要篇章。
建党后，毛主席成立了湖南党支部，着手在工人和学生中发展党的基层组织。他换上同工人们一样的糙衣草鞋，到各行各业中与一名又一名工人学子共同控诉资本的压迫，与一位又一位先进分子共同探讨中国的未来。
在日复一日地诚挚努力下，毛主席争取到了会员7000余人的湖南劳工会的认同与支持。
当年12月，在中共中央的指挥下，毛主席发动了反“太平洋会议”的游行示威，赢得举国瞩目；随后几年中，他陆续领导工人们发动了安源路矿大罢工、粤汉铁路大罢工、水口山铅锌矿大罢工、京汉铁路大罢工、泥木工人大罢工等一系列工人运动，掀起了湖南工人运动的高潮。
“从前是牛马，现在要做人！”这是毛主席为安源路矿工人提出的口号；
“不伤一人，不败一事。”这是毛主席对工人运动最深切的渴求；
“就地区来说，可以说只有湖南的同志工作得很好。”这是中共三大对毛主席工作的肯定与赞许。
“湖南再来一个毛主席，我就不能立足了。”这是军阀赵恒锡面对民意涛涛的苦涩与无可奈何。
03 革命风云
1927年，毛主席毅然树起中国共产党的红色旗帜，领导工农革命军轰轰烈烈展开秋收起义，红旗遍野，霹雳震天。
然而，在石破天惊地爆发后，各部革命军却未能如计划中打出破竹之势。屡屡受挫之际，毛主席选择了“上山打游击”的战略战术，带领队伍走上井冈山，走上了中国革命新道路。
在井冈山上，他带领工农红军打赢了对国民党正规军的第一个歼灭战，在实践摸索中建立起一个又一个治军执政纲领，吸纳了一位又一位有志之士加入革命浪潮……中国共产党第一个农村革命根据地就这样渐渐耸立在井冈山之巅。
然而，第五次反“围剿”的失败，迫使工农红军不得不踏上了万里长征。
长征路上，毛主席痛定思痛，越发沉着、练达、缜密、周到，在遵义会议实现了力挽狂澜。
在毛主席的领导下，红军以保存有生力量为原则，虚虚实实，故布疑阵，令敌人捉摸不定，在40万大军的围追堵截中往复穿梭，宛若战场幽灵般，创造出四渡赤水、巧渡金沙江的军事奇迹。
长征路上无比艰难，谁也不知道有多少人会永远地留在毛主席一次又一次将他的战马、食水乃至担架让给伤病员；雪山上，毛主席告诫坐倒在地的战士们：“坐在这里非常危险的。”帮扶体弱者继续攀登。
“多有一个同志爬过雪山，就为革命多保存了一份力量！”
这样的支撑下，一名名革命战士扛过了雪山的严寒，熬过了草地的饥馁，冲破了数百场大小战役的围追堵截，用双腿丈量数万里土地，终于陕北胜利会师。
“红军不怕远征难，万水千山只等闲！”
三军欢腾的会师盛会上，毛主席挥毫题下七律名篇，革命英雄的慷慨气概盖地铺天。
04 建国功成
1949年10月1日下午3时，毛主席迈着激动的步伐踏上天安门城楼，傲然向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
刹那间，欢声雷动，万众沸腾。
这一刻，中国的历史掀开了崭新的篇章；这一刻，中国重新掌握到了人民自己手上；这一刻，中国便好似初生的太阳，即将以自己的辉煌的光焰普照四方。
对此，毛主席满怀希望。在短暂享受胜利的喜悦瞬间后，他又一心扑到新中国的建设上。
1951年4月，在以毛主席为首的老一辈领导人的推动下，西藏和平解放，至此实现了中国大陆的空前统一。
1950年10月，面对美国侵略者在中朝边境挑起的战火，毛主席赫然下令，抗美援朝。1953年7月，《朝鲜停战协定》签署，家国安宁。
1954年，日内瓦会议上，毛主席和中共中央制定的中国外交政策第一次在国际舞台上亮相，宣扬。
“我们的革命是一个接一个的。从一九四九年在全国范围内夺取政权开始，接着就是反封建的土地改革，土地改革一完成就开始农业合作化，接着又是社会主义改造……”
面对当时一穷二白的中国，层出不穷地工作，毛主席没有丝毫犹疑，全身心投入到一件又一件建设工作中。
“不断革命”他如是说。“没有骄傲的时间。”
非但骄傲的时间，连休息的时间都被他拼尽一切压缩殆尽。哪怕身体衰朽，疲惫难堪。
05 老骥伏枥
新中国成立后，一直面临着帝国主义的封锁、包围和战争威胁。
妄图称王称霸的美国顽固地赖在中国台湾领土，还陆续在中国周边挑起了朝鲜战争和越南战争，以挑衅、威胁我国边境安全。
与此同时，苏联同样为了争霸世界的妄念，一度在中苏边境武装挑衅，试图压制新中国的独立发展。
面对异常复杂和严峻的国际形势，花甲之年的毛主席不得不继续殚精竭虑，时刻关注世界形势，为新中国的发展探寻道路。
为此，毛主席一方面动员全国做好打仗的准备，一方面以不懈努力争取和平方式解决问题。
他提出，要将所有反对战争的力量集合起来，结成最广泛的反对帝国主义和霸权主义的统一战线。
在毛主席带领的中央老一辈领导人的不懈努力下，1969年，周总理会见苏联部长会议主席柯西金，促成了中苏边界谈判的恢复。
1971年，新中国正式以常任理事国身份加入联合国；1972年，毛主席会见美国总统尼克松，为中美建交之路打开了大门……
在这短短27年中，百余个国家逐渐意识到新中国的强大气魄与伟大理论，陆续与我国建立了外交关系，开辟了中国与世界各国友好合作的新天地。
瞬息万变的国内外局势带来的层出不穷的繁杂工作不断燃烧着毛主席的心血，却始终激发着他的雄心壮志。
谁也没能发现他抖擞精神中掩盖着的，那疲惫身躯在岁月侵蚀下的隐忧，直到1971年冬天。
这个冬天，毛主席身体状况急转直下，各种被强行压制的病痛纷纷露出狰狞面目，不择手段地纠缠着一代伟人的年迈之躯。
病魔夺走了毛主席运动的乐趣，稍有活动便会引发气喘，甚至嘴唇发青。
随后，病魔又得寸进尺般夺走了他的雄辩之才，甚至令人很难理解他含糊的话语。
他看书读报的能力也逐渐被病魔无情夺去，不得不依靠身边服务人员阅读文件、处理公文。
他握笔的手已无法完美执行大脑的指令，时常不由自主地偏离字体，留下令人心惊的划痕。
死神的逼近并不能令这位伟人畏惧，唯独国家未兴、事业未竟的不甘令他难以释怀：
“人生七十古来稀，死就死，但社会主义，我还想干他几年”
“争取活下去。”
“最好超美以后，我们好去报告马克思。”
国富民强，国泰民安，这便是强撑病痛的毛主席心中唯一的执念。
值得庆幸的是，险恶疾病尚不能影响这位伟人的深邃思想与缜密思维。
于是，顶着病魔的折磨摧残，这位中国伟大领袖执着而顽强地坚持着革命与建设工作，挣扎着继续撑起新中国不断前进的风帆。
鞠躬尽瘁，呕心沥血，直到蜡炬成灰，仍念念不忘榨尽自己最后一点生命的光芒。
06 尘世遗声
1976年，是毛主席度过的最后一年。
这一年的元旦，各大报刊纷纷刊载毛主席的诗作，诗作上刻印着毛主席的亲笔签名，雄浑依旧的“毛主席”三个大字，笔迹中已隐隐现出几分颤抖。
烈士暮年，却仍难抛却雄心伟业，不肯安心颐养天年。
这一年，他在工作人员的陪伴下度过了最后一个除夕之夜。爆竹声中，他强撑病体吃下了几口武昌鱼和一点米饭，微笑安慰身边的侍从，要他们去放鞭炮，庆春欢。
这一年，他在中南海会见了前任美国总统尼克松，最后为中美关系画下浓墨重彩的一笔。
在这最后的岁月中，他还强撑病体会见了数位外国元首，倔强着不肯向病魔服输。
然而，老天并未放过这位执着的领袖，岁月摧残之外，仍放任人世灾难捶打着这位垂危老人的坚韧与顽强。
这一年，他的革命战友周恩来在疾病与岁月的侵蚀中撒手人寰，噩耗之下，举国同悲。
此时的毛主席也已饱受病痛折磨，再遭到旧友离去的骤然心痛，身体每况愈下。
半年后，他的老战友朱德的去世再一次沉重打击了他那已百孔千疮的身体和心灵。
这一年，百废待兴的新中国遭遇了百年不遇的唐山大地震，二十余万亡魂一朝葬送。此时已时常处于半昏迷状态的他，在短暂地清醒中听到噩耗，顿时嚎啕失声，再次陷入昏迷。
1976年9月9日0点10分，一代伟人毛主席溘然离世，离开了他一生挚爱的人间。
临终前的清醒时光中，他挂怀的仍是新中国的建设和发展，仍是国家和人民的希望与未来。
“我很难受，叫医生来。”
这便是毛主席生前说的最后一句话。
那一刻，他似乎仍盼望着打败病魔与岁月的侵扰，重新投入到中华人民共和国的伟大事业中来。
