人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧！
——保尔·柯察金
11月12日这天，张建42岁了。
他对时间有着特别的敏感，作为一名经侦警察，他努力追赶群众等待案件侦破的时间。不过，还有多少天可期待？十年？二十年？
也许还能久一点，能等到医疗技术可以治愈小脑性共济失调呢......
但如果再给张建一次机会，他大概仍会将迄今为止的人生，按照原定的时间点，重走一遍。
他会在18岁那年陪发小报考北京警察学院，确定了为之奋斗一生的事业；他会在21岁时走进经济犯罪领域，将群众的利益放在心尖儿；他会对26岁时一见钟情的女孩儿立下誓言；他会在8年前得知患有绝症后选择隐瞒，独自抗下所有.....
张建，花了很大的力气，才成为现在的张建。他与时间和生命进行着看似无尽的拉扯，承受了很多人无法想象的沉重。
他本人常常是少言寡语，但身上有一种克制的隐忍，就算沉默不语，也会让人感受到巨大的风暴。
他身体已经使不出劲儿，却用全部的意志力与疑难重案进行着较量。
他的双腿开始不受控制，走起路来歪歪斜斜，可内心的力量不容置疑：“我信命，但我不认命！”
1
有生之年
张建，北京市公安局海淀分局经济犯罪侦查支队探长。
人们熟悉他风尘仆仆出差的身影，习惯了他默默扎在办公室的角落里钻案情，却对他身患的罕见绝症有点陌生。
遗传型小脑性共济失调目前无药可治，随着小脑萎缩和其神经传导通路受累，患者会出现行走不稳、言语含糊不清等症状，继而引发其他并发症。
更为残酷的是，此病有一定的遗传几率，张建的几位亲人都被此病夺去了生命。他的母亲也因此病去世。
父亲看着张建不无担忧地说：“儿啊，你也去医院检查一下吧。”年轻的张建并未放心上：“命运不会这么不公的。”
彼时的他身强体健，是热爱绿茵球场的追风少年，即使被对手撞倒，永远是嘿嘿一笑从来不恼，接着爬起来再跑。
他最喜欢北京老国安队中“跑不死”的李洪正，他也深陷巴乔在射丢世界杯点球后的忧郁眼神，他说那眼神仿佛在昭示：“总有一天我会再回来的！”
2012年，也是在球场上，他的视线突然出现重影，队友也笑他怎么平时走路也像“带球”一样。
张建不想因视线障碍耽误工作，没多想就去眼科医院做了磨球手术。术后医生说要至少休息一个月，而张建因为侦办一起合同诈骗案，第二天就回到单位。
分管队长安少冬让他回去好好休息，张建说：“没事儿，现在只是有些畏光，我戴一墨镜就解决了。”
现在安少东还很自责：“事实证明那次手术失败了，张建视物严重重影，只能永远戴上厚厚的特制棱镜。我不知道是不是因为当时没休息好的原因......”
不止是视线障碍问题，张建走路越来越不受控，说几句话就要运运气，他心里也越来越害怕。
必须承认，即使现在有着坚强意志力的张建，也是和你我一样的普通人。那时的他会恐惧、有不安、甚至不愿去面对：“只要检查结果不出，我就会怀有一丝希望，我就还能继续工作。”
同事吕晓宇回忆：“2018年夏天，张建连续两周在看守所提审嫌疑人，讯问结束后，毫无征兆地跌倒了，还不止一次。张哥只是说没事儿，就是头晕。”
支队领导坚持要带张建去医院，张建只好道出实情：“怕是遗传了小脑共济性失调。”
检查结果出来的那天，张建并没有太多悲伤，他用8年的时间，早做好了准备。只是，领导问：“要不要带孩子去查一下？”
张建沉默了，眼睛盯着一处，一动不动。过了半晌，一字一字顿出：“算了吧，孩子，还是别查了......”眼泪也随着话音一起淌了下来，这也是他面对病情时唯一一次落泪。
孩子是张建心中的最最软肋，也是最最痛点，如果时光能倒流，他真想回到父亲让他检查身体的那一年，如果知道是现在这样，他或许不会结婚，更不会有孩子......
从2012年出现病症到现在，张建选择一个人承受所有，所有的煎熬、矛盾、纠结、愧疚、甚至是绝望。
他有一个属于自己的玻璃罩，将自己与外界隔离开来，罩子中的他有些坚强，也有些脆弱。在每一次艰难的过往中，他都不能将自己掰开，向大家展示全部的自己。
没有人知道张建度过了多少个辗转反侧的夜晚，网页上有过多少偷偷搜索病情的记录，那些只有在办公桌上才会出现的保健品药片，能有多少治疗效果，他还有过多少次的欲言又止......
每一次身体上的变化，像一场又一场的浩劫，他都靠自己挺过来。张建有着惊人的韧性，他就是球场上那个永远“跑不死”的人。
——“为什么不告诉其他人，替自己分担一些痛苦呢？”
——“这就是他的性格，他不想把自己的痛苦带给身边人，能不麻烦别人的事情他都自己去消化、解决。”张建的同学，也是他的好兄弟刘鹏说。
也许，因为有时候结果还不够好，因为有时候所爱的人们值得得到更好的结果，因为有时候人们的信念值得得到回报。
如果可以，他想把病痛的秘密封起来，直到耗尽它。
如果可以，他希望他身边所有的人，有生之年，健康快乐。
2
向死而生
命运带来的苦痛，并不会阻碍张建向往阳光，汲取力量。
他坦诚：“一开始我也埋怨过命运的不公，可是埋怨有什么用，既然让我活着，就不能白活。”
怎样才能在这滚烫又无常的岁月里，没有遗憾地活一场？
张建把人生的意义融入了工作中，或许，从另一个角度说，工作也是他的解药。
张建工作起来也是韧劲儿十足。其实，他的韧劲儿不是发病后才被激发出来，而是体现在侦办的每一起案件中。
至今他都记得师傅教授的第一课就是 “死磕”的工作态度：“搞案子，永远不能放弃。”
张建对案子有异乎寻常的执着，20年，一向如此。
一合同诈骗案，嫌疑人拒不认罪，因没找到有效证据，嫌疑人取保候审。张建始终对这起案件“耿耿于怀”，一直坚持梳理线索收集证据，三年后嫌疑人再次被抓获，面对确凿的证据，承认了犯罪事实。嫌疑人对张建说：“张警官，三年你都没放弃，我服了你了。”
“话不多，事办妥”，这是所有同事评价张建时的一句顺口溜，无论是以前老预审的同事还是现在经侦支队收的新徒弟，在他们看来，张建仿佛有魔法，前几天还是错综复杂的案件，落到张建手里，过几天他都能拿出清晰的思路来，找到关键点和突破口。
哪有什么魔法，只不过是愿意扑在在案子上花心思、花时间。
不曾有人注意，张建边说话会边揉腿，因为每天他的腿都隐隐作痛。“晚上疼得睡不着觉，我就想案子，一个细节一个细节的捋。每天早上都是疼醒的，就继续想。”
张建把这当做病痛的“赏赐”，他直言，要对得起所受的苦难。
同事吕婕说：“张建钻进案子里，就是‘废寝忘食’这个词的真实写照。我们承办的案件证据疑点多时，他一拿到案子就开始捋材料，午休后我们回到办案室，他还在看卷，问他吃饭了吗，他抬头笑着说了一句‘忘啦’，就又低头继续看。晚饭时仍是这样，直到深夜才回去休息。”
这几年，张建还是会经常忘了吃饭，并且迈步变得费劲了，但他不肯放慢脚步。
从师不久的刘海洋，很快发现了师傅一大癖好——爱划拉案子。“老预审留下的陈年积案，派出所破不了的疑难案件，见着就划拉回来，就跟拾荒的一样。”
徒弟张莹也发现了这一点。一次张莹去上级部门培训，临出发前，张建拿给她提前整理好的在逃名单，让带过去核查一下新的动向。也许只有一个小线索，张建都抓住不放，动辄辗转四五个地方去寻找证据。
“师傅平时说话都是不紧不慢，可是出差找线索都风风火火，就怕来不及。”以前徒弟们都很疑惑。
张建心里清楚，他异常珍惜还能走路的日子。“我把每一天都当做最后一天去度过，每起案件都当做最后一起案件来办理，能多破获一起案件，心里的缺口就补上一块。”
只有我们敢于谈生死，我们才不会被生死所桎梏。只有我们敢于面对死亡的确定性，我们才能找到比回避死亡更高的意义。
死不是生的对立面，而是生的一部分。
3
给所有知道我名字的人
张建说，他小时候生活在家属院里，每个见到他的人都认识他的母亲，都能叫出他母亲的名字，张建觉得这实在是值得骄傲的事情。
所以在他12岁的时候，他居然就会想，如果有一天他不在了，他希望能有一些人来参加他的葬礼，这些人都能叫得出他的名字。
所以在那些为事主奔走的日子里，张建付出了自己的日日夜夜，为了那些本来与自己并不相关的生命。
无数的人，无数的远方，都与他有关。
“我们感谢张警官”，这是数十名聋哑人用手语表达的心声。
2018年2月7日，张建带领的探组接到了一起特殊的报案，百余名年近六旬的聋哑人被合同诈骗，嫌疑人已经携款逃匿，去向毫无线索，许多被害人损失了所有积蓄，焦急万分。
正在休年假的张建听探组同事说起案情时，想都没想就暂停休假、参与到案件的侦办中。
这些聋哑人在外地，交流沟通是关键。为便于直接交流，张建自己找专业老师进行手语速成后，与多名被害人互加微信，了解案件细节，一面查找嫌疑人线索，一面耐心安抚情绪。
手语表达不清，就以打字辅助，一遍表述不清就再一遍，每次交流就需要1个多小时甚至更长。
（图片来源于网络）
有人劝张建：“这样太费劲了，让他们来北京谈吧。”张建说：“这些聋哑人没什么经济来源，来一趟北京要花不少钱，再说，时间不等人啊。”
两周的加班加点，经过细致了解和缜密侦查，成功抓获3名嫌疑人，追回了部分损失。
多名被害人自发来到经侦支队，用手语诉说心中的感激。这场漂亮的结案，让人很受鼓舞，张建可是与被害人反复沟通了十几次，每次沟通完张建都要缓上好一阵子。
这个案子结束后，还没休息两天，张建又在另一个案件中拼命，在讯问另一个犯罪嫌疑人过程中，嫌疑人痛风犯了，张建二话不说就弯下腰，把嫌疑人一步步背上了二楼审讯室，浑然忘记自己生病的事实。
同事劝他休息一下，他却只是笑笑摇摇头。
又是连续一个月的昼夜奋战，案子办得很漂亮，第一阶段告一段落，抓获多名重要嫌疑人，挽损亿余元。
然而，张建笑不出来：“这个案子不能就这么算了，主犯还在外面飘着，事主天天眼巴巴等着呢！”在每次和案子较劲的那些天里，凌晨1点左右睡觉，清早5点起床，已经成为张建的家常便饭。
同事们有时会抱怨工作强度大，可是看到张建还在坚持，就立刻充满了斗志。两个月，将主犯缉拿归案。
侦办经济案件时，也会遇见受害人不理解的情况，张建脸上永远挂着笑容，耐心倾听。受害人都说跟谁急都跟张建急不起来。
张建不在乎生死，却很在乎群众的感受。作为一名人民警察，他在乎自己是否履行了服务“人民”的职责、是否担当了“警察”肩负的使命。
支队领导心疼张建，提出给张建调换一个相对轻松的岗位，张建摇摇头：“我身体扛得住，不想换岗位，我喜欢破案。我就一个请求，就是有上勤任务时可不可以不穿制服，我怕走路姿势影响警察形象。”
其实经侦警察平时很少穿警服，他们珍惜每一次穿警服的机会，张建更是如此，提出这个请求时，他在内心中斗争了很久。
所以每次张建在穿着警服走路时，都昂首挺胸，步伐坚定有力。
我们不知道他需要调动多少的体力和意志力达到这样的状态，但我们感觉得到，他坦然接受命运的安排，但他自己也能走出一条命运之路来！
继续
我们眼前的张建，深知小脑共济性失调的结果，但他却不惧未来，只愿活在当下。
人不应当害怕离开这个世界，所应害怕的，应当是在短暂的一生里，未曾真正地、绚烂地活过。
2016年12月份，张建奔跑在绿茵场上，他拼尽全力跑满了全场。那天的阳光很充足，把张建的身影拉的长长的，长长的......
之后，张建再没踢过球。
现在，他会坐在球场边，安然地观看球赛。
球赛的时长不重要，球赛的内容更重要......
