文/徐永超
一个婴儿啼哭着来到人间。
母亲强撑起身子，剪断脐带，
拭去婴儿身上的血污，昏了过去。
天近黄昏。
父亲回到家中，把浑身赤裸的新生儿抱在怀里。
对着羸弱妻子：
“明日即是圣诞夜，这孩子是神送给我们的礼物。”
1901年12月23日，林巧稚出生在鼓浪屿的一个教师家庭。父亲林良英是一名基督徒，平日里思想开明，认为女子也应接受教育。5岁那年，林巧稚的母亲因患子宫癌病故。10岁那年，林巧稚进入厦门女子师范学校就读。她从学习勤奋，是学校中出类拔萃的学生，深受老师们的喜爱。
1919年7月，林巧稚以优异的成绩毕业。这天的家宴上，父亲微笑着问女儿：“阿咪（林巧稚乳名），毕业后你打算做些什么？”
林巧稚犹豫地说出想考协和医科大学。
“协和？那得几年？”父亲问。
“8年吧。”林巧稚说。
继母嚷起来：“啊，8年？那得多少钱啊！”
林巧稚黯然， “每年总要四五百个大头吧。”
父亲长长地叹了一口气。
继母劝她：“读那么多书干什么？女孩儿家，嫁个好人家才是真的！你现在已经是二十出头的人了，再上8年学，还能嫁给谁呀？”
林巧稚倔强地回答：“那我就不嫁，一辈子也不嫁！”
好在她有父亲的理解和支持，1921年夏，林巧稚如愿报考北京协和医学院。考场上，有位女生中暑晕倒了，而男监考老师不方便施救。林巧稚顾不上答题，立即对她进行了医护处理。回来后，考试已经结束了，林巧稚最有把握的英语没有答完。那场考试，150名考生只能录取25名。就在她对考试结果不抱任何希望时，却收到了录取通知书！原来，主考官为她舍己为人的精神感动，加上其余各科总成绩并不低，所以决定录取她。
协和医学院也有着最为严苛的进阶制度，八年里，一门主课不及格，留级；两门主课不及格，直接除名。林巧稚凭着苦学和聪慧，在8年的学习和残酷的淘汰竞争中，学习成绩一直高居榜首。此时，如果她选择了内科或者外科，前途将不可限量，但林巧稚始终忘不了死去的母亲，就选择了当时被许多人所不屑的妇产科。
“兹聘请林巧稚女士任协和医院妇产科助理住院医师……聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者，作自动解除聘约论。”1929年，林巧稚从协和医学院毕业。被聘为协和医院妇产科大夫，成为第一位留院的女医生。以后，她把自己的一切都奉献给了妇产科事业。“因为结婚就要准备做母亲，就要拿出更多时间来照顾好孩子。为了事业我从进入协和那天起，就选择了不结婚。”
1940年，她凭着高超的医术和高尚医德，升任妇产科主任，成为协和医院第一位中国籍女主任。她说“生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭”。在妇产科工作，常常因为等候产妇分娩，不能按时下班。林巧稚就会在等待的时候做做针线。她买来好多细白棉布，裁剪成小小的开襟衣衫，一针一线地缝成圆领的婴儿服。小衣服做好后，再用彩色丝线在衣服的前襟儿绣上花朵。做完后，她再把这些婴儿服一件件叠好，送给那些刚做妈妈的年轻女人。
1941年12月8日，太平洋战争爆发，日军闯进协和医院，医院被迫关闭。林巧稚坚持留在北平挂牌行医。她在东堂子胡同10号的一个四合院内，开了一个妇产科门诊所，经常为穷人妇女免费施诊。林巧稚给她们看病时：能治疗的就当时治疗，吃药、敷药就能治的病，绝不给她们打针。她总是一边检查、治疗，一边轻声细语地告诉她们一些自我护理、自我防护的方法。六年时间里里，共存留了8887份患者的病历。中英文对照，字迹端正整洁，一丝不苟。
1946年，协和医院恢复。她再三考虑后，关停了诊所，于1948年返回协和医院。不过，她依旧常常帮助生活困难的病人， “挂我的普通号，同样是我给你看病”。为了感谢她的救命之情，他们把在林巧稚手里接产出生的孩子起名‘念林’、‘爱林’、‘敬林’、‘仰林’等名字作为纪念。
1949年，林巧稚收到了开国大典的邀请函，但她没有去：“我是个医生，去做什么呢？”那天下午三点，北京长安街，欢呼声、口号声、轰隆隆的礼炮声传到了离天安门不远的协和医院，林巧稚像往常那样，迈着轻捷地脚步，静静地走向产房。
1956年6月，中国第一个妇产专科医院北京妇产医院建成，林巧稚担任第一任院长。她一直认为，医院只是治病的第二、第三道防线，真正的第一道防线是预防，所以就在50年代末，组织了一次对北京某小区5万人口的普查普治试点。
她和同事走门串户，对妇女的生活卫生习惯及疾病逐人进行调查，收集了大量第一手资料，初步摸清了诸多妇女疾病发病规律，为在妇产科贯彻预防为主的方针打下了基础。
长时间的高负荷工作，让晚年的林巧稚病魔缠身。但她仍在家里修改、审订《妇科肿瘤》一书。
一天深夜，特护病房里，突然响起一阵急促的呼喊声：“快！快！拿产钳来！产钳……”
值班的护士疾步跑到林巧稚病床前，为了让她安静下来，护士像往常一样，拿起身边的一件东西递到她的手里。她平息了下来，额头、眼角的皱纹也舒展开了，过了一会儿，她露出一丝微笑：“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好！”
这一天，是1983年4月22日，这一天，万婴之母林巧稚去世。
留下的墓志铭是：
“只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值就是医治病人”
