李调元因性情刚直,得罪权臣,被充军伊犁,后来赦放归家。夫妻久别重逢,感慨万端。他的妻子出了一个上句:
月圆月缺,月缺月圆,年年岁岁,暮暮朝朝,黑夜尽头方见日。
夫人的出句,也触动了李调元长期压抑在胸中的复杂感情。他感叹地对道:
花落花开,花开花落,夏夏秋秋,暑暑凉凉,严冬过后始逢春。
对罢夫妻相视而笑。在一旁侍立的丫环见状,也高兴地说:“夫人出得好,老爷对得妙,何不用羊毫写在红绫纸上?”这句话触动了李夫人,她又出一个上句:
羊毫笔写红绫纸。
李调元开始以为很容易对,再一思量,方觉甚难,当晚竟未成对,第二天,他在厅前一面踱步,一边继续思索对句,忽然听到丫环和几个家人在议论此事。丫环正在晾晒刚洗的衣服。她一边干活一边说,可以对:
鹿角杈晾紫罗裙。
厨子正在收拾柴禾,接口道,这祥对也成:
牛鼻索捆青柴。
轿夫听见了,也说出一个对句:
虎头靴套麻草鞋。
书童说:“老爷常常取笑我是‘猪拱嘴’,我看也可以这样对:
猪拱嘴吃青海椒。
坐在门口补鞋的鞋匠也插话道:“还是我想的对句更顺口些:
马蹄刀切黄牛皮。
这些对句,第一字都是动物类,第五个字都是颜色类,与夫人出句都能形成工整的对偶。
李调元听了家人们的对句,很是惭愧,同时,也悟出了一个道理,文出于理,诗发于情,对句生于触景,光靠苦心冥想,无病呻吟,雕文琢字,是不行的。这些丫环,厨子、轿夫、鞋匠们,论文墨确实没有多少,他们一个个却都对得这么自然、敏捷。无非是由于对生活的接触和熟悉罢了。想到这里,他感叹地自语道:“真是三人行,必有我师!”
李调元回到房中,对夫人说:“对句有了!”随即念出鞋匠的对句,
马蹄刀切黄牛皮。
妇人听了怀疑地问:学士不补鞋哪里会想到马蹄刀?”
李调元又是一惊。他便如实地告诉了偷听家人们对句的事,同时叙述了自己听到对句后的感想,看到丈夫的这种不耻相师的精神,夫人更加敬重李调元,李调元也更加喜爱他既贤且智的夫人了。