文|张庆梅
节令进入大暑，一天热似一天。不要说走在大毒日头底下，就是干坐在没有空调的房间里，也会一阵阵地出汗。这样的天气，怎样解暑就成为一个问题。
某日翻看报纸，有篇文章说起古代济南人解暑的方法，甚是有趣。取刚刚冒出水面的新鲜荷叶，卷拢如盏，将美酒注入盏中，以簪刺破叶柄，以叶柄为吸管吸饮美酒，是谓“荷叶杯”，又叫“碧筒饮”。
至于这“碧筒饮”的味道，宋代苏轼有诗说“碧筩时作象鼻弯，白酒微带荷心苦。”，明代杨慎则说：“酒味杂莲气，香冷胜於冰。”。我思量，总是酒味中带着微微的苦吧。
“碧筒饮”是文人墨客的解暑法，寻常百姓家就没这么讲究。济南称作泉城，最不缺少的就是地下水，离我家老屋不远处就有一口泉水井。井水的水温常年保持在摄氏二十度左右，冬暖夏凉，是夏季里村人们解暑的最好伙伴。我家是村里离井水最近人家，打水有得天独厚的条件。
收罢麦子种上玉米的时候，天就热起来了。母亲把新麦磨的面粉和成面团，擀成粗细均匀的面条。从咸菜缸里捞出颜色橙红的胡萝卜，从院子里的香椿树上採下新鲜的香椿叶，与胡萝卜咸菜一起剁成细细的颗粒，再揪两头新蒜用蒜窝子砸碎，和香醋一起拌匀了，再把芝麻炒香，轧成芝麻面，调成芝麻酱。最后把新鲜的黄瓜细细地切了丝，准备工作就做好了。
待父亲和哥哥姐姐们从地里干活回来，母亲就把大锅里的水烧开，将手擀面煮进去。这时她会吩咐大哥去井里提一桶水来，刚出锅的滚烫的面条捞出来直接泡进冰凉的井水里，就像把烧得通红的铁块淬火一样，面条浴水重生，变得筋道可口。这时候你可以把红配绿的胡萝卜香椿芽咸菜，把酸辣的蒜汁，把香浓的芝麻酱，把清新的黄瓜丝一股脑倒在面条上，一碗济南乡村风味儿的，解暑又解馋的泉水凉面就成了。
“酸酸的辣辣的麻汁大大的”，保证你吃一碗想两碗，吃两碗想三碗。三碗过后，暑气尽除，那感觉，用父亲的话说，给个县长都不换。
夏天无风的夜晚异常闷热，村人们吃罢晚饭，自发地集中到桥头上乘凉。村西头的党爷爷是桥头上的核心人物，端着搪瓷茶缸子趿拉着拖鞋的他，会讲很多故事，大人孩子都围着他听水浒传。衣着邋遢的党爷爷，仿佛是一夜之间得了秘传的说唱艺人，让梁山好汉们的故事，像藏族的格萨尔王、蒙古族的嘎达梅林一样，在市井之间口口相传。
夜深了，风凉了，听罢故事的我躺在母亲拿来的凉席上看星星。密密匝匝的天河两岸，分隔着牛郎织女一家人呢，那两个终年见不到妈妈的孩子，真的好惨。侧过身子把耳朵贴在地上，有隐约的隆隆声传来，神秘而悠远，似战鼓咚咚似万马奔腾。谁家的狗受了惊扰汪汪叫了几声，那声音撞到南面的山上又折回来，被拉得像线一样长。
母亲一边和邻居说着闲话，一边把蒲扇有一搭没一搭地扇着，蚊子远远地躲开了。困意上来，我朦胧睡去。“梅，醒醒，回家睡去了。”母亲在叫我。半梦半醒中，突然听到婴儿的啼哭声，我赶紧抬头看看天上，牛郎星的旁边，两颗小星星依旧亮着，并没有掉下来，这才放心。
那些靠自然的力量解暑的日子渐渐远去，电风扇空调已成为如今解暑的良方，然而体质虚寒吹不得硬凉风的我，自有自己的解暑方，那就是临字帖。有人说练书法是很苦的，我却觉得很享受。静谧的夏夜，空气中浮动着带有热度的微湿的分子，其中还杂着纯净的茉莉花的香味儿。
轻轻打开一本字帖，就像开启一段尘封的往事，帖主从历史的烟云中慢慢浮现出来，向你讲述一段几百年前的故事。将香墨轻轻倒入砚台，给它一点时间，让它慢慢醒来；将毛笔在水中浸一下，仿佛给美人沐浴；把宣纸铺于案上，就像给一首歌弹一段序曲，未成曲调先有情。
接下来可以正式开始了。轻挑慢捻、一笔一划，墨色通过笔尖晕染到宣纸上，眼看着一个字有了胳膊有了腿儿，最后变化成一个漂亮完整的有意义的字，这一个个的字又连缀成篇，变成一个完整的故事。这个过程太神奇了。我深深地陶醉其中，渐渐迷失了自己，什么喜忧什么寒暑，都被抛在了脑后。
俗语说，心静自然凉。这话果然不是妄传的。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
齐鲁壹点客户端版权稿件，未经许可不得擅自转载，违者将依法追究法律责任。
